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Um taxi em Lisboa no final dos anos 80. Quando eu era mitudo,
raramente andava de tdxi, mas nesta altura fartava-me de o fazer,
principalmente porque na maior parte das vezes era o jornal que
pagava. Os taxis de Lisboa eram relativamente baratos, além de
imundos. Oradio estava infalivelmente sintonizado na Radio
Comercial e os motoristas sabiam onde ficavam as ruas. Aqui era
verdo, o tejadilho estava aberto, e encontravamo-nos parados
algures no irremediavel transito lisboeta.




Uma tabacaria onde, além dos 6bvios cigarros e charutos, se ven-
dem igualmente jornais, revistas, lotarias, brindes, brinquedos,
agua, rebucados, totobola, isqueiros, lencos de papel, incenso e
por ai fora.

Foi numa tabacaria destas que eu vi, numa terca-feira de manha
cedo e pela primeira vez, uma fotografia minha impressa, depois
de ter descido as escadas a correr, ansioso por comprar o Blitz,
um semandrio de musica e espectaculos com o qual tinha come-
cado a colaborar na semana anterior.



Um senhor caminha numa rua estreita do Bairro Alto, provavel-
mente a Rua da Rosa. Estd a passar em frente a uma mercearia
com as suas habituais caixas de madeira de legumes e fruta no
passeio. Na parede desmaiada, entre as duas entradas, de onde
ja desapareceu o logotipo da loja, esta pintada, em letras gor-
das, uma exigéncia ao Governo, provisorio como todos nessa
época, para que os precos ndo aumentem. Até bem aos anos 90,
as paredes da cidade cobriam-se de palavras e pinturas politi-
cas e revolucionarias. Na montra da mercearia, para além das
caixas de batatas, tomate e peras no chio, expdem-se inimeros
frascos de Mokambo, uma bebida de cereais com café dissoltvel
em agua muito em voga nesses dias, também por conta de um
anuncio com a insistente musica diga bom dia com Mokambo,
Mokambo..., que passava todos os serdes num dos dois canais de
televiséo.

O homem, que passa olhando, de esguelha, o preco das peras, esta
de fato claro e gravata, e carrega uma enorme pasta preta, sinal de
que vai a caminho do seu escritorio, filial bancaria, reparticdo ou
ministério. Ou talvez fosse um advogado. Seja como for, a pasta
era na época um simbolo forte, tal como o colarinho branco, que
separava os empregados dos operarios, uma ascensdo social a
que as familias aspiravam no Portugal daqueles tempos.




A bela e incrivel Olga, que viveu comigo
uns tempos e que levou drogas Id para casa,
até que as drogas a levaram a ela.

Oito homens, a meio da tarde, numa taberna para os lados de
Santa Catarina. As tabernas, com as suas poucas mesas com

tampo de marmore, serviam vinho a copo, muitas vezes directa-
mente da pipa, imperiais, bagaco e aguardente, vendiam tabaco,
latas de atum e fosforos, e eram um ponto de encontro entre os
vizinhos do bairro, local de conversas e de troca de informacdes
entre homens, misturando geracdes e origens. Algumas, como
esta, tinham até uma jukebox. O senhor, que sorri para mim
enquanto pede um bagaco, vestido com camisola e fato apesar
de ser verio, usa uma faixa preta no braco esquerdo, sinal de que
tinha perdido um familiar préoximo recentemente, o que parece
contrastar com a sua aparente boa disposicio.




Manha no Bairro Alto, um bairro sem gas canalizado, dai que as
bilhas sejam levadas as costas pelas ruas estreitas e pelas esca-
das ingremes. Aqui ficavam as redac¢des de uma grande maioria
de jornais, matutinos como o Didrio Popular e O Século, na rua
com 0 mesmo nome, ou vespertinos como o Didrio de Lisboa e
A Capital, na Travessa do Po¢o da Cidade. Num tempo de gran-
des mutagdes e antes da internet, os periédicos eram aguardados
com curiosidade e, muitas vezes, alguma ansiedade. Mas tam-
bém era nos jornais que se via a programacio da televisdo, dos
cinemas e dos teatros, consultava-se o horéscopo, procurava-se
casa ou mulher, sabia-se quem tinha falecido e se amanha faria

chuva ou faria sol.

Duas amigas caminhando numa rua
do Bairro Alto num dia de verdo.




Um homem de tronco nu desce uma rua do Bairro Alto,
enquanto um outro esta deitado encolhido no chio, junto
aos caixotes de lixo. Uma cena neo-realista comum nesse
tempo, num bairro pobre e maltratado. Um dia um alcoo-
lico contou-me que bebia para esquecer e eu perguntei-lhe
o que é que ele queria esquecer. Respondeu-me que ja nfo
se lembrava.

Uma mulher passa em frente ao Bar Fragil, na Rua da Ata-
laia. O Fragil, onde eu trabalhei durante uns tempos, abriu
em 1982 pelas maos do nosso querido Manuel Reis (1946-
-2018), num armazém onde era antes uma padaria, dai os
azulejos brancos que continuaram a fazer parte da sua
decoracdo contemporanea. O Fragil foi uma lanca, um farol,
nio s6 no Bairro Alto, antes bairro popular frequentado por
marinheiros e prostitutas, mas também em Lisboa e, por
extensio, em Portugal. No Fragil ouvia-se a melhor musica,
no Fragil podiamos ser quem queriamos ser, no Fragil éra-
mos quem éramos, no Fragil vestiamo-nos como queriamos,
no Fragil estivamos em casa.




O chafariz de 1762, na Rua do Século, ainda com uma cabine tele-
fénica em frente. As cabines telefonicas estavam espalhadas pela
cidade e, embora grande parte das vezes avariadas, eram neces-
sarias para ligar a avisar que se ia chegar tarde ou para namorar
a distincia. Algumas delas também recebiam chamadas; passei
horas na que ficava em frente a Escola de Belas-Artes, a espera
de um telefonema de Berlim. O pequeno largo foi por estes anos
palco das Manobras de Maio, uma passagem de modelos ao ar
livre, organizada pela loja Manobras, um pouco mais acima na
mesma rua. Nele se podia ver, durante anos, uma frase na parede,
talvez o primeiro grafiti ndo politico em Lisboa:

o dia em que a musica morreu.

Nio sei exactamente a que dia se referia ou quem escreveu a
frase, mas, sempre que por la passava, ficava fascinado com ela,
até pela caligrafia, tdo inusual numa pintura de parede. No edi-
ficio em frente — o palacio onde nasceu o Marqués de Pombal e
que seria, muitos anos depois, o espaco de arte Carpe Diem do
Paulo Reis, amigo brasileiro muito prematuramente falecido —,
fiz, a convite deste, um pequeno filme, utilizando uma composi-
co de Luiz de Freitas Branco, que ali morou e ali faleceu em 27
de Novembro de 1955. Nio foi, no entanto, nesse dia que a musica
morreu, nem a 3 de Fevereiro de 1959, dia da morte de Buddy
Holly, como refere a cancio de Don McLean, porque a musica
que nds ouviamos era ja outra. Um dia a frase desapareceu, tio
misteriosamente como tinha aparecido. O Paulo também. E o
Carpe Diem.
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