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O pavimento molhado reflectia as luzes urbanas e dava-lhe 
mesmo, na nossa mente cinematográfica, uma aura de 

Nova Iorque tirada de um filme de detectives, em que nós 
éramos simultaneamente o detective e o criminoso.
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Um táxi em Lisboa no final dos anos 80. Quando eu era miúdo, 
raramente andava de táxi, mas nesta altura fartava‑me de o fazer, 
principalmente porque na maior parte das vezes era o jornal que 
pagava. Os táxis de Lisboa eram relativamente baratos, além de 
imundos. O rádio estava infalivelmente sintonizado na Rádio 
Comercial e os motoristas sabiam onde ficavam as ruas. Aqui era 
verão, o tejadilho estava aberto, e encontrávamo‑nos parados 
algures no irremediável trânsito lisboeta.



Uma tabacaria onde, além dos óbvios cigarros e charutos, se ven‑
dem igualmente jornais, revistas, lotarias, brindes, brinquedos, 
água, rebuçados, totobola, isqueiros, lenços de papel, incenso e 
por aí fora. 

Foi numa tabacaria destas que eu vi, numa terça‑feira de manhã 
cedo e pela primeira vez, uma fotografia minha impressa, depois 
de ter descido as escadas a correr, ansioso por comprar o Blitz, 
um semanário de música e espectáculos com o qual tinha come‑
çado a colaborar na semana anterior. 



Um senhor caminha numa rua estreita do Bairro Alto, provavel‑
mente a Rua da Rosa. Está a passar em frente a uma mercearia 
com as suas habituais caixas de madeira de legumes e fruta no 
passeio. Na parede desmaiada, entre as duas entradas, de onde 
já desapareceu o logótipo da loja, está pintada, em letras gor‑
das, uma exigência ao Governo, provisório como todos nessa 
época, para que os preços não aumentem. Até bem aos anos 90, 
as paredes da cidade cobriam‑se de palavras e pinturas políti‑
cas e revolucionárias. Na montra da mercearia, para além das 
caixas de batatas, tomate e peras no chão, expõem‑se inúmeros 
frascos de Mokambo, uma bebida de cereais com café dissolúvel 
em água muito em voga nesses dias, também por conta de um 
anúncio com a insistente música diga bom dia com Mokambo, 
Mokambo…, que passava todos os serões num dos dois canais de 
televisão. 

O homem, que passa olhando, de esguelha, o preço das peras, está 
de fato claro e gravata, e carrega uma enorme pasta preta, sinal de 
que vai a caminho do seu escritório, filial bancária, repartição ou 
ministério. Ou talvez fosse um advogado. Seja como for, a pasta 
era na época um símbolo forte, tal como o colarinho branco, que 
separava os empregados dos operários, uma ascensão social a 
que as famílias aspiravam no Portugal daqueles tempos.



Oito homens, a meio da tarde, numa taberna para os lados de 
Santa Catarina. As tabernas, com as suas poucas mesas com 
tampo de mármore, serviam vinho a copo, muitas vezes directa‑
mente da pipa, imperiais, bagaço e aguardente, vendiam tabaco, 
latas de atum e fósforos, e eram um ponto de encontro entre os 
vizinhos do bairro, local de conversas e de troca de informações 
entre homens, misturando gerações e origens. Algumas, como 
esta, tinham até uma jukebox. O senhor, que sorri para mim 
enquanto pede um bagaço, vestido com camisola e fato apesar 
de ser verão, usa uma faixa preta no braço esquerdo, sinal de que 
tinha perdido um familiar próximo recentemente, o que parece 
contrastar com a sua aparente boa disposição.

A bela e incrível Olga, que viveu comigo 
uns tempos e que levou drogas lá para casa, 
até que as drogas a levaram a ela.



Manhã no Bairro Alto, um bairro sem gás canalizado, daí que as 
bilhas sejam levadas às costas pelas ruas estreitas e pelas esca‑
das íngremes. Aqui ficavam as redacções de uma grande maioria 
de jornais, matutinos como o Diário Popular e O Século, na rua 
com o mesmo nome, ou vespertinos como o Diário de Lisboa e 
A Capital, na Travessa do Poço da Cidade. Num tempo de gran‑
des mutações e antes da internet, os periódicos eram aguardados 
com curiosidade e, muitas vezes, alguma ansiedade. Mas tam‑
bém era nos jornais que se via a programação da televisão, dos 
cinemas e dos teatros, consultava‑se o horóscopo, procurava‑se 
casa ou mulher, sabia‑se quem tinha falecido e se amanhã faria 
chuva ou faria sol.

Duas amigas caminhando numa rua 
do Bairro Alto num dia de verão.



Uma mulher passa em frente ao Bar Frágil, na Rua da Ata
laia. O Frágil, onde eu trabalhei durante uns tempos, abriu 
em 1982 pelas mãos do nosso querido Manuel Reis (1946
‑2018), num armazém onde era antes uma padaria, daí os 
azulejos brancos que continuaram a fazer parte da sua 
decoração contemporânea. O Frágil foi uma lança, um farol, 
não só no Bairro Alto, antes bairro popular frequentado por 
marinheiros e prostitutas, mas também em Lisboa e, por 
extensão, em Portugal. No Frágil ouvia‑se a melhor música, 
no Frágil podíamos ser quem queríamos ser, no Frágil éra
mos quem éramos, no Frágil vestíamo‑nos como queríamos, 
no Frágil estávamos em casa.

Um homem de tronco nu desce uma rua do Bairro Alto, 
enquanto um outro está deitado encolhido no chão, junto 
aos caixotes de lixo. Uma cena neo‑realista comum nesse 
tempo, num bairro pobre e maltratado. Um dia um alcoó‑
lico contou‑me que bebia para esquecer e eu perguntei‑lhe 
o que é que ele queria esquecer. Respondeu‑me que já não 
se lembrava. 



O chafariz de 1762, na Rua do Século, ainda com uma cabine tele‑
fónica em frente. As cabines telefónicas estavam espalhadas pela 
cidade e, embora grande parte das vezes avariadas, eram neces‑
sárias para ligar a avisar que se ia chegar tarde ou para namorar 
à distância. Algumas delas também recebiam chamadas; passei 
horas na que ficava em frente à Escola de Belas‑Artes, à espera 
de um telefonema de Berlim. O pequeno largo foi por estes anos 
palco das Manobras de Maio, uma passagem de modelos ao ar 
livre, organizada pela loja Manobras, um pouco mais acima na 
mesma rua. Nele se podia ver, durante anos, uma frase na parede, 
talvez o primeiro grafíti não político em Lisboa: 

o dia em que a música morreu. 

Não sei exactamente a que dia se referia ou quem escreveu a 
frase, mas, sempre que por lá passava, ficava fascinado com ela, 
até pela caligrafia, tão inusual numa pintura de parede. No edi‑
fício em frente — o palácio onde nasceu o Marquês de Pombal e 
que seria, muitos anos depois, o espaço de arte Carpe Diem do 
Paulo Reis, amigo brasileiro muito prematuramente falecido —, 
fiz, a convite deste, um pequeno filme, utilizando uma composi
ção de Luiz de Freitas Branco, que ali morou e ali faleceu em 27 
de Novembro de 1955. Não foi, no entanto, nesse dia que a música 
morreu, nem a 3 de Fevereiro de 1959, dia da morte de Buddy 
Holly, como refere a canção de Don McLean, porque a música 
que nós ouvíamos era já outra. Um dia a frase desapareceu, tão 
misteriosamente como tinha aparecido. O Paulo também. E o 
Carpe Diem.
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