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PRÓLOGO 1

Em 1972, Susan Sontag planeava escrever uma obra a que chama‑
ria «Sobre as Mulheres Que Morrem» ou «Mortes de Mulheres» 
ou «Como Morrem as Mulheres».* No seu diário, sob o cabeça‑
lho «material», Sontag listou 11 mortes, que incluíam a morte de 
Virginia Woolf, a morte de Marie Curie, a morte de Joana d’Arc, 
a morte de Rosa Luxemburgo e a morte de Alice James.2 Alice 
James morreu de cancro da mama em 1892, com 42 anos. No seu 
diário, James descrevia o seu tumor mamário como «esta danada 
matéria granítica no meu peito».3 Sontag citaria esta passagem 
em A Doença como Metáfora, o livro que escreveu depois de ter 
feito tratamento para o seu cancro da mama, diagnosticado em 
1974, quando tinha 41 anos.4 

A Doença como Metáfora é o cancro como nada de pessoal. 
Sontag nunca escreve «eu» e «cancro» na mesma frase. Rachel 
Carson foi diagnosticada com cancro da mama em 1960, com 
53 anos, quando estava a escrever Silent Spring, um dos mais 
importantes livros da história cultural do cancro. Carson nunca 
falou publicamente do cancro de que viria a morrer em 1964.5 
As entradas do diário de Sontag durante o seu tratamento onco‑
lógico destacam‑se pela aridez, pelo pouco que dizem. O pouco 
que de facto dizem é um índice do preço que o pensamento 

*	 No original, «On Women Dying», «Deaths of Women», «How Women Die». (N. do t.)
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relato na primeira pessoa da mastectomia.10 O seu peito foi 
removido sem anestesia. Ela está consciente durante toda a 
intervenção:

… durante, não dias, nem Semanas, mas antes Meses, não fui 
capaz de falar deste terrível assunto sem o reviver! Não conse‑
guia pensar nele impunemente! Uma pergunta bastava para me 
pôr doente, me desnortear — mesmo agora, nove meses depois 
de estar terminado, fico com dor de cabeça só de continuar este 
relato! & este deplorável relato…

«Escreve aforisticamente», anota Sontag no seu diário quando 
pondera como escrever sobre o cancro em A Doença como Metá­
fora.11 O  cancro da mama convive mal com o «eu» que poderia 
«falar deste terrível assunto» e oferecer «este deplorável relato». 
Este «eu» é por vezes aniquilado pelo cancro, mas outras vezes é 
aniquilado de antemão pela pessoa que o pronome denota, quer 
pelo suicídio quer por uma teimosia autoral que não permite que 
«eu» e «cancro» se conjuguem numa unidade de pensamento:

«[Rasurado] é diagnosticada com cancro da mama em 2014, aos 
41 anos.»
ou
«Eu fui diagnosticada com [rasurado] em 2014, aos 41 anos.»

A romancista Kathy Acker é diagnosticada com cancro da mama 
em 1996, aos 49 anos. «Vou contar esta história como a conheço, 
em primeira mão», arranca «The Gift of Disease», um relato 
invulgarmente cândido que Acker escreveu para o The Guardian: 
«Mesmo agora, é para mim algo de estranho. Não faço ideia da 

paga pelo cancro, em consequência, sobretudo, dos tratamen‑
tos de quimioterapia, que podem ter efeitos cognitivos graves 
e duradouros. Em Fevereiro de 1976, quando se submetia à qui‑
mioterapia, Sontag escreve: «Preciso de um ginásio mental.»  
A entrada seguinte surge uns meses mais tarde, em Junho de 
1976: «quando for capaz de escrever cartas, aí…»6

No romance de Jacqueline Susann, O Vale das Bonecas, de 1966, 
uma personagem de nome Jennifer, por medo da mastectomia, 
morre de overdose intencional na sequência do seu diagnóstico 
de cancro da mama.7 «Ao longo de toda a minha vida», diz Jen‑
nifer, «a palavra cancro significou morte, terror, algo a tal ponto 
medonho que me dava arrepios. E  agora tenho‑o. E  o curioso 
nisto é que o cancro em si não me assusta de todo, mesmo que 
se revele uma sentença de morte. Assusta‑me, sim, o que ele vai 
fazer à minha vida.» Também a escritora feminista Charlotte 
Perkins Gilman, a  quem foi diagnosticado cancro da mama em 
1932, se mata: «Preferi o clorofórmio ao cancro.»8 Jacqueline 
Susann, diagnosticada aos 42 anos, morre de cancro da mama em 
1974, ano em que Sontag é diagnosticada.

Em 1978, a  poeta Audre Lorde é também diagnosticada com 
cancro da mama, aos 42 anos. Ao contrário de Sontag, Lorde usa 
as palavras «eu» e «cancro» juntas, e  fá‑lo, notoriamente, nos seus 
The Cancer Journals, que incluem não só um relato do seu diagnós‑
tico e tratamento, mas um apelo às armas: «Não quero que isto seja 
somente um registo do processo de luto. Não quero que isto seja 
somente um registo de lágrimas.» Para Lorde, a crise que foi o seu 
cancro da mama implicava «o exame meticuloso, por parte da guer‑
reira, de mais uma arma».9 Lorde morre de cancro da mama em 1992.

À semelhança de Lorde, a  romancista britânica Fanny Bur‑
ney, que descobre o seu cancro da mama em 1810, escreve um 
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Para Sontag, uma crítica cultural branca e de classe alta, é a esfera 
pessoal que é rasurada. Como ela escreve numa nota sob poten‑
ciais títulos para o que viria a ser A Doença como Metáfora: «Pensar 
apenas em si própria é pensar na morte.»14 

Um quarto título proposto por Sontag para o artigo que 
nunca chegou a ser escrito era «Women and Death» [As Mulhe‑
res e a Morte]. Segundo ela, «as mulheres não morrem umas pelas 
outras. Não há morte ‘sororal’». Mas eu acho que Sontag estava 
errada. Uma morte sororal não seria a de mulheres a morrer umas 
pelas outras: isso seria uma morte alienada em paralelo. Uma 
morte sororal seria a de mulheres a morrerem de serem mulhe‑
res. A  teórica queer Eve Kosofsky Sedgwick, diagnosticada com 
cancro da mama em 1991, com 41 anos, escreveu sobre as chocan‑
tes e por vezes brutais imposições de género da cultura do can‑
cro da mama. Face ao seu diagnóstico, Sedgwick diz que o que 
lhe veio à mente foi: «Merda, suponho que agora terei mesmo de 
ser mulher.»15 Como escreve S. Lochlann Jain num capítulo inti‑
tulado «Cancer Butch», no seu livro Malignant, «um modesto e 
mimoso diagnóstico ameaça sugar‑te para as entranhas da morte 
arquetípica que o corpo feminino oferece.»16 Sedgwick morreu de 
cancro da mama em 2009.

Talvez as mulheres, como alegava Sontag, não morram umas 
pelas outras, mas as suas mortes por cancro da mama não são 
destituídas de sacrifício. Ao menos nesta nossa era da «conscien‑
cialização», essa alternativa à «cura» tão lucrativa e enfeitada de 
lacinhos cor‑de‑rosa, aquilo de que é preciso abdicar em nome do 
bem comum, dizem‑nos, não é tanto da nossa vida, mas da histó‑
ria da nossa vida. O silêncio em torno do cancro da mama acerca 
do qual Lorde em tempos escreveu deu lugar, hoje em dia, ao 
alarido da extraordinária indústria de linguagem que é o cancro 

razão pela qual a conto. Nunca fui uma pessoa sentimental. Tal‑
vez o faça apenas para dizer que aconteceu.» Acker não sabe que 
razão a leva a contar a história, ainda assim conta‑a: «Em Abril do 
ano passado, fui diagnosticada como tendo cancro da mama.»12 
Acker morre do cancro em 1997, 18 meses depois do diagnóstico.

Ainda que o cancro da mama possa acontecer a qualquer pes‑
soa com tecido mamário, são as mulheres que carregam o fardo 
maior das suas calamidades. Estas calamidades afectam as mulhe‑
res com cancro da mama na forma de morte prematura, morte 
dolorosa, tratamento debilitante, debilitantes efeitos tardios dos 
tratamentos, perda de parceiros, rendimentos e capacidades, mas 
afectam‑nas igualmente por via do pântano social da doença —  
a sua política de classe, os seus contornos de género, a distribui‑
ção racializada da morte, a sua roda dentada de instruções confu‑
sas e devastadoras mistificações.

Se poucas doenças são mais calamitosas nos seus efeitos para 
as mulheres do que o cancro da mama, menos ainda há que sejam 
tão pródigas em martírios. Estes martírios não se prendem ape‑
nas com a doença em si, mas decorrem também do que sobre ela 
é escrito, ou não é escrito, ou da questão de sobre ela escrever 
ou não, e como fazê‑lo. O cancro da mama é uma doença que se 
impõe enquanto desconcertante questão formal.

A resposta a esta questão formal é muitas vezes a de oferecer 
rasuras distintas e destoantes, bem como interpretações e cor‑
recções dessas mesmas rasuras. Para Lorde, uma poeta feminista 
negra e lésbica, o  que é rasurado é o próprio cancro, e  o silên‑
cio em torno da doença é uma porta de entrada para a política:  
«O meu trabalho é o de habitar os silêncios com que tenho vivido 
e preenchê‑los comigo mesma até que neles ecoem os sons do 
mais luminoso dos dias, e  do mais retumbante dos trovões.»13 
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de verduras orgânicas e pensamento positivo. Como sublinha 
Ellen Leopold na sua história do cancro da mama, A Darker Rib­
bon, a  ascensão do neoliberalismo na década de 1990 imprime 
uma mudança nas convenções narrativas do cancro da mama:  
«O mundo exterior é dado como adquirido, um pano de fundo 
contra o qual se desenrola o drama pessoal.»19 

Escrever apenas sobre si próprio não é escrever apenas sobre 
a morte, mas, à  luz das condições existentes, é escrever, mais 
concretamente, sobre um tipo de morte ou um estado próximo 
da morte onde não se admite qualquer política, acção colectiva 
ou história, num sentido mais amplo. A  etiologia industrial do 
cancro da mama, as histórias e práticas misóginas e racistas da 
medicina, a incrível máquina de lucro capitalista e a distribuição 
desigual, por classe social, do sofrimento e da morte por can‑
cro da mama são omitidas da forma literária agora costumeira. 
Escrever apenas sobre si próprio pode significar escrever sobre 
a morte, mas escrever sobre a morte é escrever sobre toda a 
gente. Como disse Lorde: «Tenho tatuada no coração uma lista 
de nomes de mulheres que não sobreviveram, e há sempre espaço 
para mais um, o meu.» 20

Em 1974, ano em que lhe foi diagnosticado o cancro da mama, 
Sontag escreve no seu diário: «O meu modo de pensar tem sido, 
até ao momento, ao mesmo tempo demasiado abstracto e dema‑
siado concreto. Demasiado abstracto: a morte. Demasiado 
concreto: eu.» Ela admite, então, aquilo a que chama um meio
‑termo: «Ao mesmo tempo abstracto e concreto.» O termo —  
a meio caminho entre nós e a nossa morte, entre o abstracto e o 
concreto — é «mulheres». «E, por conseguinte», acrescenta Son‑
tag, «todo um novo universo da morte se ergueu diante dos meus 
olhos.»21 

da mama. Nos dias que correm, o desafio não é falar no meio do 
silêncio, mas aprender a formar uma resistência a um ruído tan‑
tas vezes ensurdecedor. A relutância de Sontag e de Carson em se 
associarem à doença converteu‑se, entretanto, na obrigação, para 
as mulheres que a têm, de o fazerem a toda a hora.

Embora eu possa declarar, como fez Acker, não ser sentimen‑
tal, esta frase une‑me ao meu cancro da mama numa história, se 
não sentimental, pelo menos ideológica:

Fui diagnosticada com cancro da mama em 2014, aos 41 anos de 
idade.

O problema formal do cancro da mama é então, igualmente, 
um problema político. Uma história ideológica é sempre uma 
história que eu conto mesmo sem saber por que razão a devo 
contar. A frase acima, com o seu «eu» e o seu «cancro da mama», 
entra numa zona de «consciencialização» que se converte numa 
perigosa ubiquidade. Tal como descreve Jain, o  silêncio já não 
é o maior obstáculo a encontrar a cura para o cancro da mama:  
«O por‑toda‑a‑parte do cancro cai num lamaçal de parte
‑alguma.»17 

Apenas uma classe de pessoas com cancro da mama é regu‑
larmente admitida na paisagem higienizada, lavada a cor‑de
‑rosa18, da consciencialização: as pessoas que sobreviveram. 
A essas vitoriosas cabem os despojos narrativos. Contar a histó‑
ria do nosso cancro da mama é, supostamente, contar a história 
de como se «sobreviveu» por via de uma gestão‑do‑eu neoliberal 
— a narrativa trata de um indivíduo atomizado como‑deve‑ser, 
auto‑examinado e mamografado, e da doença curada pela confor‑
midade com as instruções dadas, por corridas de 5 kms, batidos 
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1.

Quando o técnico sai da sala, volto a cabeça para o ecrã a ten‑
tar interpretar um possível neoplasma, os entrançados de nervos, 
as pequenas letras iluminadas em que porventura se escreve a 
minha patologia e/ou futuro, quem sabe o meu futuro fim. O pri‑
meiro tumor que vi era uma mancha escura naquele mesmo ecrã, 
uma forma redonda com um dedo comprido e escarpado que dela 
sobressaía. Da minha marquesa, tirei‑lhe uma fotografia com o 
iPhone. Aquele tumor pertencia‑me.

Fiquei a saber que estava doente no limiar entre os domínios 
da clínica e da sensação. Tinha o top verde, calças cortadas em cal‑
ção e as sandálias que usava sempre no Verão — depois surpresa, 
depois retórica profissional, lúgubre e persuasiva, a preencher todo 
o ar condicionado em volta, aquela mulher séria, de fato cinzento, 
categórica quanto ao infortúnio, depois pânico pessoal, apuramen‑
tos clínicos, troca de mensagens de pasmo com as minhas amigas. 
Um investigador entra na minha vida com o traje de toda uma ins‑
tituição social, diz que estão a iniciar uma investigação quanto às 
sensações que uma pessoa (eu) ainda não sentiu, mas há‑de sentir.

Pegar numa série de objectos e acções de um dado sistema e 
reclassificá‑los como elementos de um outro sistema é um exer‑
cício semelhante à adivinhação do futuro. Para um adivinho, os 
pássaros que voam para norte são indício de uma felicidade vin‑
doura e as folhas de chá contam a história de dois amantes e de 
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Uma pessoa ser classificada como doente, sem qualquer margem 
para dúvidas, quando se sente bem, é ser capturada pela intransi‑
gência da linguagem, sem que lhe seja dada sequer uma hora de 
doce incerteza na qual se possa retemperar, sofrendo por anteci‑
pação. Ou, dito de outro modo: agora não tens uma solução para um 
problema, tens um nome concreto para uma vida partida ao meio. Uma 
doença que nunca se deu ao trabalho de se anunciar aos sentidos 
irradia na vida do ecrã, tal como a luz é som, é informação encrip‑
tada, desencriptada, circulada, analisada, avaliada, estudada e 
vendida. Nos servidores, a  nossa saúde degrada‑se ou melhora. 
Outrora adoecíamos nos nossos corpos. Agora adoecemos num 
corpo de luz. 

Seja bem‑vindo ao mundo dos sensores com nomes feitos de 
letras: MRI, TAC, PET. De abafadores auditivos postos, bata 
vestida, bata despida, braços para cima, braços para baixo, ins‑
pira, expira, sangue recolhido, corante injectado, sensor portátil 
dentro e fora, mover ou ser movida — a radiologia transforma 
uma pessoa, feita de carne e sentimentos, numa paciente, feita de 
luz e sombra. Há técnicos silenciosos, há estrondos, há coberto‑
res aquecidos e sinais sonoros muito cinematográficos.

Numa clínica, uma imagem não é imagem: é imagiologia. Nós, 
que nos tornámos pacientes por via das ondas ondulantes e iner‑
tes dos sonogramas, de jogos de luzes e revelações em película, 

um terceiro que os levará à desgraça. Na sequência disso, o voo 
dos pássaros vê‑se livre do significado «migração» e, ao tornar‑se 
uma fábula acerca do desfecho dos amantes, o  chá deixa de ser 
algo que queremos beber. 

Pegar numa coisa ou numa série de coisas de um sistema e 
reclassificá‑las como elementos de um outro é um exercício 
semelhante ao diagnóstico, que pega na informação dos nossos 
corpos e reconfigura o que provém do nosso interior num sis‑
tema ditado a partir de um lugar distante. Outrora, o meu nódulo 
fez parte de um sistema de mim, mas, a partir do momento em 
que o radiologista lhe deu uma classificação de BI‑RADS 5, 
tornou‑se um tumor, doravante e para todo o sempre incorpo‑
rado no sistema da oncologia.1 À semelhança dos pássaros liber‑
tados do conteúdo do seu voo, e  do chá igualmente libertado, 
uma pessoa diagnosticada vê‑se livre daquilo que em tempos 
tomou por ela própria. 
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Há pessoas que se sentem mal nos seus corpos e nada fazem 
quanto a isso, e  há pessoas que se sentem mal nos seus corpos 
e se limitam a submeter os seus sintomas a motores de busca. 
Depois há pessoas que se podem dar ao luxo de fazer circular as 
suas maleitas entre profissionais que lhes oferecem um leque de 
licitações diagnósticas. Este grupo de pessoas segue o trilho de 
um conjunto de sintomas de olhos postos numa promessa. Soli‑
citam testes, questionam respostas, atravessam vastas distâncias 
para visitar especialistas na esperança de conseguir identificar o 
problema.

Se os sintomas circularem por tempo suficiente, uma série de 
queixas poderá vir a receber a mercê de um nome: uma doença, 
uma síndrome, uma sensibilidade, um termo de pesquisa. Por 
vezes isso é suficiente — como se nomear equivalesse a remediar. 
Por vezes, dar a uma pessoa uma palavra para designar o seu sofri‑
mento é o único remédio para o mesmo. 

Num mundo onde tanta gente se sente tão mal, há um estado 
comum de nos sentirmos doentes, um estado indiferenciado e 
indefinido que nos oferece, pelo menos, a pertença a uma comu‑
nidade do vago. Um desconforto que pede diagnóstico forma 
uma paisagem sensorial de estranhas dores e erupções cutâneas 
que se esquivam à categoria doença. O  género de doença que 
não tem nome é aquele que se mantém em suspenso, ou que é  

de resplandecentes corantes injectáveis, seremos, pelo poder 
investido em mim pela lei universal de ter‑um‑corpo, doravante 
referidos como imagiogénitos. «Entrai em mim de bexiga cheia», 
dizem os técnicos aos imagiogénitos, ao telefone, querendo esprei‑
tar os nossos intrigantes interiores. O sonograma que é capaz de 
descobrir uma nova vida num útero pode também lá descobrir o 
embrião de uma morte.

Caímos na doença, e  a nossa doença cai então sob a severa 
mão da ciência, cai em slides à luz de convictos microscópios, cai 
em mentiras caridosas, cai no reino da comiseração e das relações 
públicas, cai em novas páginas abertas no navegador da Internet 
e em novos livros na prateleira. E  depois há este corpo (o meu 
corpo) que não é dado a incertezas, uma vida que abre o flanco 
à estranha terminologia da oncologia e depois, à  beira da fenda 
aberta dessa linguagem, cai.
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Mas nós sabíamos que algo estava errado, que o mundo estava 
(catastroficamente) errado, que nós estávamos (catastrofica‑
mente) errados, que alguma coisa (qualquer coisa) estava catas‑
troficamente errada em toda a parte.

Estávamos doentes sob um verniz de perfeita saúde, e perfei‑
tamente saudáveis num mundo doentio.

Estávamos sós, mas incapazes de formar os laços necessários 
para acabar com a nossa solidão.

Estávamos sobrecarregados de trabalho, mas inebriados de 
tanto trabalho que tínhamos. 

Pensava que tinha ficado doente (por assim dizer), que estava 
indisposta (de espírito), que estava a desabar num acesso de faus‑
tianismo num mundo que era, ele próprio, um pacto com o diabo.

amplamente partilhado, ou que é empurrado para as vizinhanças 
da psiquiatria.

Um corpo que padece de um misterioso desconforto oferece
‑se à medicina na esperança de, em troca, receber um vocabulário 
através do qual possa falar do seu sofrimento. Se esse sofrimento 
não encontra uma linguagem adequada, os que o experienciam 
vêem‑se obrigados a congregarem‑se para a inventarem. Os doen‑
tes não diagnosticados desenvolveram toda uma literatura da 
doença não nomeada, e  até uma poesia e uma narrativa da sua 
demanda de respostas. Afinam dietas em resposta ao fracasso da 
medicina, aplicam restrições ao seu estilo de vida e, nessa amál‑
gama de refinada ingestão, protecção correctiva e inspecções 
profissionais rotativas, o bem‑estar ou mal‑estar vagueia para lá 
das fronteiras da medicina, esquivando‑se tanto à doença como 
à cura.

O cancro, por seu lado, tem por hábito raramente aparecer 
sem aviso prévio. O  cancro surge num enxame de especialistas 
e tecnologias especializadas. Chega por via de vigilância e certi‑
dão profissional. Os nossos sentidos pouco ou nada nos dizem da 
nossa doença, mas os médicos pedem‑nos para acreditarmos que 
aquilo que não conseguimos ver ou sentir nos pode matar, e nós 
acreditamos.

«Eles dizem‑me», contou‑me um velhote na sala de infusão de 
quimioterapia, «que tenho cancro, mas», sussurrou ele, «tenho as 
minhas dúvidas.»
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