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PROLOGO'

Em 1972, Susan Sontag planeava escrever uma obra a que chama-
ria «Sobre as Mulheres Que Morrem» ou «Mortes de Mulheres»
ou «Como Morrem as Mulheres».* No seu didrio, sob o cabeca-
lho «material», Sontag listou 11 mortes, que incluiam a morte de
Virginia Woolf, a morte de Marie Curie, a morte de Joana d’Arc,
a morte de Rosa Luxemburgo e a morte de Alice James.> Alice
James morreu de cancro da mama em 1892, com 42 anos. No seu
didrio, James descrevia o seu tumor mamario como «esta danada
matéria granitica no meu peito».> Sontag citaria esta passagem
em A Doenga como Metdfora, o livro que escreveu depois de ter
feito tratamento para o seu cancro da mama, diagnosticado em
1974, quando tinha 41 anos.*

A Doenga como Metdfora é o cancro como nada de pessoal.
Sontag nunca escreve «eu» e «cancro» na mesma frase. Rachel
Carson foi diagnosticada com cancro da mama em 1960, com
53 anos, quando estava a escrever Silent Spring, um dos mais
importantes livros da histéria cultural do cancro. Carson nunca
falou publicamente do cancro de que viria a morrer em 1964.5
As entradas do didrio de Sontag durante o seu tratamento onco-
légico destacam-se pela aridez, pelo pouco que dizem. O pouco
que de facto dizem é um indice do pre¢o que o pensamento

* No original, <On Women Dying», «Deaths of Women», (How Women Die». (N. do t.)
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paga pelo cancro, em consequéncia, sobretudo, dos tratamen-
tos de quimioterapia, que podem ter efeitos cognitivos graves
e duradouros. Em Fevereiro de 1976, quando se submetia a qui-
mioterapia, Sontag escreve: «Preciso de um gindsio mental.»
A entrada seguinte surge uns meses mais tarde, em Junho de
1976: «quando for capaz de escrever cartas, ai...»®

No romance de Jacqueline Susann, O Vale das Bonecas, de 1966,
uma personagem de nome Jennifer, por medo da mastectomia,
morre de overdose intencional na sequéncia do seu diagndstico
de cancro da mama.” «Ao longo de toda a minha vida», diz Jen-
nifer, «a palavra cancro significou morte, terror, algo a tal ponto
medonho que me dava arrepios. E agora tenho-o. E o curioso
nisto é que o cancro em si nao me assusta de todo, mesmo que
se revele uma senten¢a de morte. Assusta-me, sim, o que ele vai
fazer a minha vida» Também a escritora feminista Charlotte
Perkins Gilman, a quem foi diagnosticado cancro da mama em
1932, se mata: «Preferi o cloroférmio ao cancro.»® Jacqueline
Susann, diagnosticada aos 42 anos, morre de cancro da mama em
1974, ano em que Sontag é diagnosticada.

Em 1978, a poeta Audre Lorde é também diagnosticada com
cancro da mama, aos 42 anos. Ao contrario de Sontag, Lorde usa
as palavras «ew e «cancro» juntas, e fa-lo, notoriamente, nos seus
The Cancer Journals, que incluem nao s6 um relato do seu diagnos-
tico e tratamento, mas um apelo as armas: «Nao quero que isto seja
somente um registo do processo de luto. Nao quero que isto seja
somente um registo de lagrimas.» Para Lorde, a crise que foi o seu
cancro da mama implicava «o exame meticuloso, por parte da guer-
reira, de mais uma arma».® Lorde morre de cancro da mama em 1992.

A semelhanca de Lorde, a romancista britinica Fanny Bur-
ney, que descobre o seu cancro da mama em 1810, escreve um
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relato na primeira pessoa da mastectomia.” O seu peito foi
removido sem anestesia. Ela estd consciente durante toda a
intervencao:

... durante, ndo dias, nem Semanas, mas antes Meses, nio fui
capaz de falar deste terrivel assunto sem o reviver! Nao conse-
guia pensar nele impunemente! Uma pergunta bastava para me
por doente, me desnortear — mesmo agora, nove meses depois
de estar terminado, fico com dor de cabeca s6 de continuar este

relato! & este deploravel relato...

«Escreve aforisticamente», anota Sontag no seu diario quando
pondera como escrever sobre o cancro em A Doenga como Metd-
fora™ O cancro da mama convive mal com o «eu» que poderia
«falar deste terrivel assunto» e oferecer «este deploravel relato».
Este «eu» é por vezes aniquilado pelo cancro, mas outras vezes é
aniquilado de antemao pela pessoa que o pronome denota, quer
pelo suicidio quer por uma teimosia autoral que nao permite que
«eu» e «cancro» se conjuguem numa unidade de pensamento:

«{Rasurado} é diagnosticada com cancro da mama em 2014, aos
41 anos.»
ou

«Eu fui diagnosticada com [rasurado} em 2014, aos 41 anos.»

A romancista Kathy Acker é diagnosticada com cancro da mama
em 1996, a0s 49 anos. «Vou contar esta histéria como a conheco,
em primeira mao», arranca «The Gift of Disease», um relato
invulgarmente candido que Acker escreveu para o The Guardian:
«Mesmo agora, é para mim algo de estranho. Nao fago ideia da
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razao pela qual a conto. Nunca fui uma pessoa sentimental. Tal-
vez o faca apenas para dizer que aconteceu.» Acker nio sabe que
razao a leva a contar a histdéria, ainda assim conta-a: «<Em Abril do
ano passado, fui diagnosticada como tendo cancro da mama.»”
Acker morre do cancro em 1997, 18 meses depois do diagndstico.

Ainda que o cancro da mama possa acontecer a qualquer pes-
soa com tecido mamario, sao as mulheres que carregam o fardo
maior das suas calamidades. Estas calamidades afectam as mulhe-
res com cancro da mama na forma de morte prematura, morte
dolorosa, tratamento debilitante, debilitantes efeitos tardios dos
tratamentos, perda de parceiros, rendimentos e capacidades, mas
afectam-nas igualmente por via do pantano social da doenga —
a sua politica de classe, os seus contornos de género, a distribui-
¢do racializada da morte, a sua roda dentada de instrugdes confu-
sas e devastadoras mistificagoes.

Se poucas doencas sao mais calamitosas nos seus efeitos para
as mulheres do que o cancro da mama, menos ainda ha que sejam
tao prodigas em martirios. Estes martirios nao se prendem ape-
nas com a doenga em si, mas decorrem também do que sobre ela
é escrito, ou nao ¢é escrito, ou da questao de sobre ela escrever
ou no, e como fazé-lo. O cancro da mama é uma doenca que se
impde enquanto desconcertante questao formal.

A resposta a esta questao formal é muitas vezes a de oferecer
rasuras distintas e destoantes, bem como interpreta¢bes e cor-
reccoes dessas mesmas rasuras. Para Lorde, uma poeta feminista
negra e lésbica, o que é rasurado é o préprio cancro, e o silén-
cio em torno da doenga é uma porta de entrada para a politica:
«O meu trabalho € o de habitar os siléncios com que tenho vivido
e preenché-los comigo mesma até que neles ecoem os sons do
mais luminoso dos dias, e do mais retumbante dos trovoes.»?
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Para Sontag, uma critica cultural branca e de classe alta, é a esfera
pessoal que ¢ rasurada. Como ela escreve numa nota sob poten-
ciais titulos para o que viria a ser A Doenga como Metdfora: Pensar
apenas em si propria € pensar na morte.»™

Um quarto titulo proposto por Sontag para o artigo que
nunca chegou a ser escrito era «Women and Death» {As Mulhe-
res e a Morte}. Segundo ela, «<as mulheres nao morrem umas pelas
outras. N2o ha morte ‘sororal’»>. Mas eu acho que Sontag estava
errada. Uma morte sororal nio seria a de mulheres a morrer umas
pelas outras: isso seria uma morte alienada em paralelo. Uma
morte sororal seria a de mulheres a morrerem de serem mulhe-
res. A tedrica gqueer Eve Kosofsky Sedgwick, diagnosticada com
cancro da mama em 1991, com 4I anos, escreveu sobre as chocan-
tes e por vezes brutais imposi¢des de género da cultura do can-
cro da mama. Face ao seu diagnéstico, Sedgwick diz que o que
lhe veio a mente foi: «Merda, suponho que agora terei mesmo de
ser mulher.»” Como escreve S. Lochlann Jain num capitulo inti-
tulado «Cancer Butch», no seu livro Malignant, «am modesto e
mimoso diagnéstico ameaga sugar-te para as entranhas da morte
arquetipica que o corpo feminino oferece.»® Sedgwick morreu de
cancro da mama em 2009.

Talvez as mulheres, como alegava Sontag, nao morram umas
pelas outras, mas as suas mortes por cancro da mama nao siao
destituidas de sacrificio. Ao menos nesta nossa era da «conscien-
cializagao», essa alternativa a «cura» tao lucrativa e enfeitada de
lacinhos cor-de-rosa, aquilo de que € preciso abdicar em nome do
bem comum, dizem-nos, nao é tanto da nossa vida, mas da histé-
ria da nossa vida. O siléncio em torno do cancro da mama acerca
do qual Lorde em tempos escreveu deu lugar, hoje em dia, ao
alarido da extraordindria industria de linguagem que é o cancro
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da mama. Nos dias que correm, o desafio nao é falar no meio do
siléncio, mas aprender a formar uma resisténcia a um ruido tan-
tas vezes ensurdecedor. A relutincia de Sontag e de Carson em se
associarem a doenga converteu-se, entretanto, na obriga¢ao, para
as mulheres que a tém, de o fazerem a toda a hora.

Embora eu possa declarar, como fez Acker, nao ser sentimen-
tal, esta frase une-me ao meu cancro da mama numa historia, se
nao sentimental, pelo menos ideoldgica:

Fui diagnosticada com cancro da mama em 2014, a0s 41 anos de

idade.

O problema formal do cancro da mama é entdo, igualmente,
um problema politico. Uma histéria ideolégica é sempre uma
histéria que eu conto mesmo sem saber por que razao a devo
contar. A frase acima, com o0 seu «eu» € 0 seu «cancro da mama»,
entra numa zona de «consciencializa¢ao» que se converte numa
perigosa ubiquidade. Tal como descreve Jain, o siléncio ja nao
¢ o maior obsticulo a encontrar a cura para o cancro da mama:
«O por-toda-a-parte do cancro cai num lamacal de parte-
-alguma.»’

Apenas uma classe de pessoas com cancro da mama é regu-
larmente admitida na paisagem higienizada, lavada a cor-de-
-rosa®, da consciencializagdo: as pessoas que sobreviveram.
A essas vitoriosas cabem os despojos narrativos. Contar a hist6-
ria do nosso cancro da mama é, supostamente, contar a histéria
de como se «sobreviveu» por via de uma gestao-do-eu neoliberal
— a narrativa trata de um individuo atomizado como-deve-ser,
auto-examinado e mamografado, e da doenca curada pela confor-
midade com as instru¢des dadas, por corridas de 5 kms, batidos
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de verduras orgéinicas e pensamento positivo. Como sublinha
Ellen Leopold na sua histéria do cancro da mama, A Darker Rib-
bon, a ascensao do neoliberalismo na década de 1990 imprime
uma mudanga nas convengdes narrativas do cancro da mama:
«O mundo exterior é dado como adquirido, um pano de fundo
contra o qual se desenrola o drama pessoal.»

Escrever apenas sobre si proprio nao é escrever apenas sobre
a morte, mas, a luz das condi¢bes existentes, é escrever, mais
concretamente, sobre um tipo de morte ou um estado préximo
da morte onde nao se admite qualquer politica, ac¢ao colectiva
ou histéria, num sentido mais amplo. A etiologia industrial do
cancro da mama, as histérias e praticas misdginas e racistas da
medicina, a incrivel maquina de lucro capitalista e a distribuigao
desigual, por classe social, do sofrimento e da morte por can-
cro da mama s3o omitidas da forma literaria agora costumeira.
Escrever apenas sobre si proprio pode significar escrever sobre
a morte, mas escrever sobre a morte é escrever sobre toda a
gente. Como disse Lorde: «Tenho tatuada no corag¢ao uma lista
de nomes de mulheres que nao sobreviveram, e ha sempre espaco
para mais um, o meu.»*°

Em 1974, ano em que lhe foi diagnosticado o cancro da mama,
Sontag escreve no seu didrio: <O meu modo de pensar tem sido,
até ao momento, a0 mesmo tempo demasiado abstracto e dema-
siado concreto. Demasiado abstracto: a morte. Demasiado
concreto: eu.» Ela admite, entdo, aquilo a que chama um meio-
-termo: «Ao mesmo tempo abstracto e concreto.» O termo —
a meio caminho entre nds e a nossa morte, entre o abstracto e o
concreto — € «mulheres». «E, por conseguinte», acrescenta Son-
tag, «todo um novo universo da morte se ergueu diante dos meus
olhos.»*
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Quando o técnico sai da sala, volto a cabeca para o ecra a ten-
tar interpretar um possivel neoplasma, os entrancados de nervos,
as pequenas letras iluminadas em que porventura se escreve a
minha patologia e/ou futuro, quem sabe o meu futuro fim. O pri-
meiro tumor que vi era uma mancha escura naquele mesmo ecr3,
uma forma redonda com um dedo comprido e escarpado que dela
sobressaia. Da minha marquesa, tirei-lhe uma fotografia com o
iPhone. Aquele tumor pertencia-me.

Fiquei a saber que estava doente no limiar entre os dominios
da clinica e da sensagdo. Tinha o tgp verde, calgas cortadas em cal-
¢do e as sanddlias que usava sempre no Verao — depois surpresa,
depois retérica profissional, ligubre e persuasiva, a preencher todo
o ar condicionado em volta, aquela mulher séria, de fato cinzento,
categorica quanto ao infortinio, depois panico pessoal, apuramen-
tos clinicos, troca de mensagens de pasmo com as minhas amigas.
Um investigador entra na minha vida com o traje de toda uma ins-
titui¢ao social, diz que estdo a iniciar uma investigacao quanto as
sensacoes que uma pessoa (eu) ainda nao sentiu, mas ha-de sentir.

Pegar numa série de objectos e ac¢des de um dado sistema e
reclassifica-los como elementos de um outro sistema é um exer-
cicio semelhante a adivinhacio do futuro. Para um adivinho, os
passaros que voam para norte sao indicio de uma felicidade vin-
doura e as folhas de cha contam a histdria de dois amantes e de
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um terceiro que os levard a desgraca. Na sequéncia disso, o voo
dos passaros vé-se livre do significado «migracao» e, ao tornar-se
uma fibula acerca do desfecho dos amantes, o cha deixa de ser
algo que queremos beber.

Pegar numa coisa ou numa série de coisas de um sistema e
reclassifica-las como elementos de um outro é um exercicio
semelhante ao diagnéstico, que pega na informacao dos nossos
corpos e reconfigura o que provém do nosso interior num sis-
tema ditado a partir de um lugar distante. Outrora, o meu nédulo
tez parte de um sistema de mim, mas, a partir do momento em
que o radiologista lhe deu uma classificagdo de BI-RADS 5,
tornou-se um tumor, doravante e para todo o sempre incorpo-
rado no sistema da oncologia." A semelhanga dos passaros liber-
tados do contetido do seu voo, e do cha igualmente libertado,
uma pessoa diagnosticada vé-se livre daquilo que em tempos
tomou por ela prépria.
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Uma pessoa ser classificada como doente, sem qualquer margem
para davidas, quando se sente bem, é ser capturada pela intransi-
géncia da linguagem, sem que lhe seja dada sequer uma hora de
doce incerteza na qual se possa retemperar, sofrendo por anteci-
pagao. Ou, dito de outro modo: agora nio tens uma solucdo para um
problema, tens um nome concreto para uma vida partida ao meio. Uma
doenca que nunca se deu ao trabalho de se anunciar aos sentidos
irradia na vida do ecr3, tal como a luz é som, é informagao encrip-
tada, desencriptada, circulada, analisada, avaliada, estudada e
vendida. Nos servidores, a nossa saide degrada-se ou melhora.
Outrora adoeciamos nos nossos corpos. Agora adoecemos num
corpo de luz.

Seja bem-vindo ao mundo dos sensores com nomes feitos de
letras: MRI, TAC, PET. De abafadores auditivos postos, bata
vestida, bata despida, bragos para cima, bragos para baixo, ins-
pira, expira, sangue recolhido, corante injectado, sensor portatil
dentro e fora, mover ou ser movida — a radiologia transforma
uma pessoa, feita de carne e sentimentos, numa paciente, feita de
luz e sombra. Ha técnicos silenciosos, ha estrondos, hi coberto-
res aquecidos e sinais sonoros muito cinematograficos.

Numa clinica, uma imagem nao € imagem: € 7magiologia. N6s,
que nos tornamos pacientes por via das ondas ondulantes e iner-
tes dos sonogramas, de jogos de luzes e revelagdes em pelicula,



ANNE BOYER

de resplandecentes corantes injectaveis, seremos, pelo poder
investido em mim pela lei universal de ter-um-corpo, doravante
referidos como zmagiogénitos. «Entrai em mim de bexiga cheia»,
dizem os técnicos aos zmagiogénitos, ao telefone, querendo esprei-
tar os nossos intrigantes interiores. O sonograma que ¢é capaz de
descobrir uma nova vida num ttero pode também 14 descobrir o
embrido de uma morte.

Caimos na doenga, e a nossa doenga cai entdo sob a severa
mao da ciéncia, cai em slides a luz de convictos microscépios, cai
em mentiras caridosas, cai no reino da comiseracao e das relacoes
publicas, cai em novas paginas abertas no navegador da Internet
e em novos livros na prateleira. E depois hd este corpo (o meu
corpo) que nao ¢é dado a incertezas, uma vida que abre o flanco
a estranha terminologia da oncologia e depois, a beira da fenda
aberta dessa linguagem, cai.
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Ha pessoas que se sentem mal nos seus corpos e nada fazem
quanto a isso, e ha pessoas que se sentem mal nos seus corpos
e se limitam a submeter os seus sintomas a motores de busca.
Depois ha pessoas que se podem dar ao luxo de fazer circular as
suas maleitas entre profissionais que lhes oferecem um leque de
licitacoes diagndsticas. Este grupo de pessoas segue o trilho de
um conjunto de sintomas de olhos postos numa promessa. Soli-
citam testes, questionam respostas, atravessam vastas distancias
para visitar especialistas na esperanca de conseguir identificar o
problema.

Se os sintomas circularem por tempo suficiente, uma série de
queixas podera vir a receber a mercé de um nome: uma doenga,
uma sindrome, uma sensibilidade, um termo de pesquisa. Por
vezes isso é suficiente — como se nomear equivalesse a remediar.
Por vezes, dar a uma pessoa uma palavra para designar o seu sofri-
mento € o Unico remédio para o mesmo.

Num mundo onde tanta gente se sente t3o mal, ha um estado
comum de nos sentirmos doentes, um estado indiferenciado e
indefinido que nos oferece, pelo menos, a pertenga a uma comu-
nidade do vago. Um desconforto que pede diagndstico forma
uma paisagem sensorial de estranhas dores e erup¢des cutineas
que se esquivam a categoria doenga. O género de doenga que
nio tem nome ¢é aquele que se mantém em suspenso, ou que é
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amplamente partilhado, ou que é empurrado para as vizinhangas
da psiquiatria.

Um corpo que padece de um misterioso desconforto oferece-
-se a medicina na esperanca de, em troca, receber um vocabulario
através do qual possa falar do seu sofrimento. Se esse sofrimento
nao encontra uma linguagem adequada, os que o experienciam
véem-se obrigados a congregarem-se para a inventarem. Os doen-
tes nao diagnosticados desenvolveram toda uma literatura da
doenga na3o nomeada, e até uma poesia e uma narrativa da sua
demanda de respostas. Afinam dietas em resposta ao fracasso da
medicina, aplicam restri¢bes ao seu estilo de vida e, nessa amal-
gama de refinada ingestao, protec¢do correctiva e inspec¢des
profissionais rotativas, o bem-estar ou mal-estar vagueia para la
das fronteiras da medicina, esquivando-se tanto a doenca como
a cura.

O cancro, por seu lado, tem por hidbito raramente aparecer
sem aviso prévio. O cancro surge num enxame de especialistas
e tecnologias especializadas. Chega por via de vigilancia e certi-
dao profissional. Os nossos sentidos pouco ou nada nos dizem da
nossa doenga, mas os médicos pedem-nos para acreditarmos que
aquilo que nio conseguimos ver ou sentir nos pode matar, e nos
acreditamos.

«Eles dizem-me», contou-me um velhote na sala de infusio de
quimioterapia, «que tenho cancro, mas», sussurrou ele, «tenho as
minhas davidas.»

Mas nés sabiamos que algo estava errado, que o mundo estava
(catastroficamente) errado, que nds estdvamos (catastrofica-
mente) errados, que alguma coisa (qualquer coisa) estava catas-
troficamente errada em toda a parte.

Estavamos doentes sob um verniz de perfeita saide, e perfei-
tamente saudaveis num mundo doentio.

Estavamos so6s, mas incapazes de formar os lagos necessarios
para acabar com a nossa solidao.

Estdvamos sobrecarregados de trabalho, mas inebriados de
tanto trabalho que tinhamos.

Pensava que tinha ficado doente (por assim dizer), que estava
indisposta (de espirito), que estava a desabar num acesso de faus-
tianismo num mundo que era, ele préprio, um pacto com o diabo.
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