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PREFÁCIO
Ana Becciú e Patricio Ferrari

Una extranjera: no empleo las expresiones como corresponde.
	 He creído sola, a mi manera.*

Uma revisão atenta dos papéis de Alejandra Pizarnik —  
esboços de poemas, textos inacabados ou simplesmente ra-
surados, numerosas citações compiladas a cores numa le-
tra minúscula, definições de palavras e frases coligidas em 
fichas como quem aprende uma língua estrangeira, entre 
outros materiais — fornece uma ideia de como, paulatina e 
conscientemente, a poeta constrói a sua obra. Palavra a pa-
lavra, o seu acervo — incluindo os diários**, que manteve 
durante pouco mais de vinte anos, entre aproximadamente 
1950 e 1972 — revela o devir de uma linguagem própria, 
um processo singular no qual se fundem e confundem vo-
zes alheias, se amam e amalgamam diferentes literaturas. 

*	 Escrito num caderno em espiral, de capa laranja e folhas quadriculadas, data-
do de 1969 e rotulado  «P[alais] V[ocabulaire] 1», do qual Pizarnik se terá servido 
em momentos de leitura e escrita. (Caixa 4, pasta 7; Alejandra Pizarnik Papers 
/ Universidade de Princeton). Entre 2002 e 2004, a Universidade de Princeton 
adquiriu o acervo de Pizarnik — composto por manuscritos, dactiloscritos e  
documentos mistos —, em parte inédito. Já a biblioteca particular da autora ficou 
albergada em duas bibliotecas públicas de Buenos Aires. A colecção de livros em 
francês e espanhol — muitos deles com marginália — encontra-se dividida entre 
a Biblioteca de los Maestros e a Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
**	 Alejandra Pizarnik, Diarios (ed. Ana Becciú, Barcelona: Penguin Random 
House, 2013).

nota editorial
Apesar dos nossos esforços, não foi possível publicar, como desejávamos, 

e como é habitual na colecção, uma edição bilingue. 

parceria com a fundação cupertino de miranda

Obra editada en el marco del Programa «Sur» de Apoyo 
a las Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Comercio Internacional y Culto de la República Argentina.

Obra editada no âmbito do Programa «Sur» de Apoio 
às Traduções do Ministério das Relações Exteriores, 

Comércio Internacional e Culto da República Argentina.
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alejandra alejandra 
debaixo estou eu 

alejandra 

*

A partir de 1964, regressada a Buenos Aires após qua-
tro anos em Paris — etapa formativa e intelectualmente 
transformadora —, Pizarnik dedica-se à tarefa de redi-
gir uma quantidade importante de textos, entre os quais 
os seus diários parisienses. Pouco antes, em 1962, tinha 
surgido Árbol de Diana, livro composto em Paris e publi-
cado em Buenos Aires pela prestigiada editora Sur, com 
prólogo de Octavio Paz, que Pizarnik conhecera pouco 
tempo antes na capital francesa. Com este livro de poe-
mas breves e intensos, dispostos como desenhos sobre a 
página-espaço, Pizarnik inaugura um estilo de depuração 
próprio. Los Trabajos y las Noches, publicado três anos 
depois, acaba por cimentar esse cunho «alejandrino» — 
palavras apelativas, transparentes, talismânicas —, como 
se poderá apreciar nos dezoito poemas seleccionados para 
este livro. Quase meio século após a sua morte, este cunho 
é inconfundível — como a presença da música na pintura 
de Paul Klee ou a aparente simplicidade na cena de um 
filme de Bergman, ambos artistas referidos na escrita de 
Alejandra. 

A ambição de exactidão e de objectividade que a obri-
gava a trabalhar a linguagem é frequentemente mencio-
nada nos seus diários e reveste-se de um desejo obsessivo 
de lhe recuperar uma materialidade, como se pode ler na 
entrada de 24 de Fevereiro, um resumo do ano de 1963: 

Natural de Buenos Aires, sendo os seus pais originários de 
Równe (actualmente na Ucrânia)*, Pizarnik dialoga com 
o mundo dos vivos e dos mortos — clássicos, modernos, 
contemporâneos —, reescrevendo, ou tentando reescrever, 
o poema único, espaço de convocatória plural, como se de-
preende de um dos seus textos publicados em 1968: 

Dentro de unos pocos versos suelen esperarme los ojos de 
quien yo sé; las cosas reconciliadas, las hostiles, las que no 
cesa de aportar lo desconocido [...]. Desde allí la invoca-
ción, la evocación, la conjuración.**

Poema-morada, talvez, ponto de fuga. Pois escrever esse 
poema único implica, como afirma no mesmo texto, ser 
uma trilogia: «yo; el poema; el destinatario.» Uma vez con-
cluída a escrita, mantém-se a consciência de que o desti-
no do texto não depende do seu autor — mesmo quan-
do os versos parecem unívocos, como no poema «Só um  
nome»***, que, de maneira quase programática, anuncia o 
início da sua obra: 

*	 Todos os membros de ambos os lados da família que permaneceram em 
Równe (à época, parte da região administrativa da Polónia, entre 1918 e 1939) 
foram assassinados. Antes da Segunda Guerra Mundial e durante a ocupação 
alemã (1941-44), a cidade estava localizada na Polónia. Permaneceu parte da 
Ucrânia soviética até à dissolução da União Soviética, em 1991, ano em que o 
Parlamento ucraniano adoptou oficialmente o nome Rivne. Os pais de Pizarnik 
nunca retornaram à sua terra natal.
**	 «Prólogos a la antología consultada de la joven poesía argentina», incluído 
em Prosa Completa de Alejandra Pizarnik (ed. Ana Becciú, Barcelona: Lumen, 
2002, pp. 299-300). Texto inicialmente recolhido em Quince Poetas (ed. César 
Magrini, Buenos Aires: Centurión, 1968).
***	 Título do poema que encerra La Última Inocencia, segundo livro de Pizar-
nik, publicado em 1956. 
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vocam e nos evocam com palavras que aludem a algo de 
uma ordem que nos excede. 

Corrigir as palavras também implica, para Pizarnik, 
estar consciente da presença da língua estrangeira no seio 
familiar. Curar-se da língua «que castra», como dirá da 
língua materna, o iídiche exilado, que subjaz aos seus tex-
tos — dando sentido ao poema com algo que nos inter-
pela fundamentalmente: não há ninguém para escutar o 
que o sujeito dirá quando diz eu. Tarefa rectificadora da 
memória, acção que tenta reparar o sentido, reorganizar 
a linguagem, limpando as palavras da sua falsidade e do 
des-sentido. 

Nos dois ou três últimos anos de vida — Pizarnik 
suicida-se em 1972, aos 36 anos —, acentua-se a sua 
experiência de esbater as fronteiras entre géneros lite-
rários, como testemunha «Sala de psicopatologia», aqui 
antologiado*. El Infierno Musical é publicado em 1971, 
um último livro que, na sua maior parte, foi composto 
anos antes em Paris e inclui textos como «L’obscurité des 
eaux»**. A escrita de poesia, entretanto, não cessa. Do 
mesmo ano data também Los Pequeños Cantos, publica-
do em Caracas. 

No fim da vida, Pizarnik compõe, entre outros, os 
textos em prosa «La Bucanera de Pernambuco». Estava a 

*	 Texto escrito durante uma das suas estadias no Hospital Pirovano, em 
Coghlan, bairro de Buenos Aires. Fundado em 1896, este hospital conta com 
um serviço dedicado à saúde mental.
**	 Os textos em francês foram publicados postumamente, no livro The Gallo-
ping Hour: French Poems (ed. Patricio Ferrari, trad. Patricio Ferrari e Forrest 
Gander, Nova Iorque: New Directions, 2018). Dos três poemas franceses incluí-
dos, nesta edição, na secção «Circa 1962 | Paris», existem testemunhos originais 
de tradução-transcriação de Pizarnik em espanhol, ainda inéditos.

Las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no pue-
do nunca otorgar realidad a las cosas las nombro y creo en 
sus nombres (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada 
es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué escribo los 
poemas que escribo que son inmóviles y estáticos como co-
sas. Es mi sueño de materialismo dentro del sueño.*

Nos resumos correspondentes ao período de Paris, nota-
-se uma extrema necessidade de síntese. Estamos perante 
uma estética que se aproxima dos poemas publicados em 
livros entre 1968 e a sua morte, em 1972. 

Pizarnik revê e reescreve, procede na escrita como 
quem precisa de curar uma ferida — essa mesma de que 
fala o místico flamengo do século xiv, Jan van Ruys-
broeck, lido e citado por ela em francês, como revela a 
epígrafe desse texto admirável que é «Extracção da pedra 
da loucura», de 1968: 

Elles, les âmes [...], sont malades et elles souffrent et nul 
ne leur porte-remède; elles sont blessées et brisées et nul 
ne les panse.

Corrigir as palavras uma a uma equivale a sanar, a sarar 
a iminência de toda a escrita que busca transcender o 
imediato e a contingência do mundo, incluindo o sujeito. 
Nada na escrita de Alejandra Pizarnik cultiva a facilidade 
sentimental. Os poemas emitem sinais destinados a um 
tu invocável que está em nós, seus leitores. E nós também, 
tal como a poeta, arriscamos ler esses textos que nos in-

*	 Diarios, pp. 1023 e 1100 n. 4.
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desfazer o estilo alejandrino dos anos 1960. As suas ami-
zades literárias mais íntimas, maiores que ela, não apro-
vavam. Os mais novos, muito mais jovens que ela e que 
ainda não tinham publicado livro algum, sentiam que 
nestas páginas algo de novo estava a acontecer à poesia 
moderna argentina. 

*

Esta antologia, a primeira desta envergadura em Portu-
gal, organiza-se cronologicamente. Procurámos abran-
ger os diversos períodos estéticos de Alejandra Pizarnik, 
desde poemas do seu primeiro livro, La Tierra Más Ajena 
(1955) até Los Pequeños Cantos (1971) e outros póstumos, 
incluindo alguns dos poemas em prosa franceses conce-
bidos em Paris. 

Fugazmente prolífica, lúcida, hábil na sua incapacida-
de quotidiana, Alejandra é uma poeta sem concessões, 
em perpétua construção literária, uma poeta das grandes 
emoções, pois existem emoções que não passam; que, 
pelo contrário, se fortalecem. Fio a fio, uma poesia tecida 
com palavras alheias, elos próprios, fazendo uso de sin-
gulares mecanismos, associações e sons onde surpreende 
a clareza, a exigência constante de superação. Alejandra, 
plural na sua formação, na sua transformação. Primitiva e 
capaz — Alejandra, filha e estrangeira de si.

de

L A  T I E R R A  M Á S  AJ E NA
( 1955)
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DIAS C ONTR A O SONHO

Não querer alvos que giram 
em planta movediça.
Não querer vozes que roubam 
sementes aéreas lançadas por um arco. 
Não querer viver mil oxigénios 
nímios cruzados no céu. 
Não querer deslocar a minha curva 
sem encerar a folha actual.
Não querer vencer o íman
no fim a alpargata desfia-se.
Não querer tocar abstractos 
chegar ao meu último cabelo castanho. 
Não querer vencer caudas macias
as árvores situam as folhas. 
Não querer trazer sem caos 
portáteis vocábulos.
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REMINISCÊNCIAS

e o tempo estrangulou a minha estrela 
quatro números giram insidiosos 
enegrecendo as compotas
e o tempo estrangulou a minha estrela 
caminhava trilhada sobre um poço escuro 
os brilhos choravam os meus verdores 
e eu olhava e eu olhava
e o tempo estrangulou a minha estrela 
recordar três rugidos de
ternas montanhas e rádios escuras
duas taças amarelas
duas gargantas arranhadas
dois beijos comunicantes da visão de uma existência a outra existência 
duas promessas gementes de tremendas loquacidades alheias
duas promessas de não ser sim de ser de não ser 
dois sonhos jogando à roda do destino em redor de um cosmos de 

champanhe amarelo esbranquiçado
dois olhares certificando a avidez de uma pequena estrela
e o tempo estrangulou a minha estrela 
quatro números riem-se em cambalhotas desabridas 
um morre
um nasce
e o tempo estrangulou a minha estrela 
sons de nenúfares ardentes
desligam as minhas futuras sombras
uma névoa desconcertante preenche o meu ensolarado refúgio 
a sombra do sol tritura a esfinge da minha estrela 

as promessas coagulam
perante o sinal de estrelas estranguladas
e o tempo estrangulou a minha estrela 
mas a sua essência existirá
no meu intemporal interior
brilha essência da minha estrela! 

{ 15 }{ 14 }



O MEU B OSQUE

acumular desejos em plantas ingratas 
referir o teu
em verdor solene
e então hão-de vir dez cavalos 
puxar a cauda ao vento negro 
moverão as folhas
as suas crinas molhadas
e virá a esquadria 
arredondar versos 

UM BILHETE OBJECTIVO

1
entre os sopros de tantas artérias 
remexo à socapa nos bolsos
		        do meu blusão 
tratando de achar algo que faça
		        flutuar a minha estripada
		        aurora 

2
olho rostos procuro rostos encontro rostos 
a imagem da sua igualdade arrefece a
		        estética 
da janela do eléctrico o meu 
		        assento é o cimo
		        do mundo 

3
Voam unhas braços anéis peixes 
vêm sons azuis vermelhos verdes 
desfile que ferve em tremendos
		        borbotões 
mas nada altera insinuante a
		        segurança no meu
		        assento 
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DÉDALO JOYCE

Homem funesto de chaves nocturnas e corpo nu junto 
ao rio profundo de brilhantes disparos. Homem de olhos 
anti-míopes exploradores de infinidade. Homem de rosto 
na sombra e corpo génio abstracto. Homem sem medo de 
pluma na mão nem de olhos em ser nem sorriso supremo. 
Homem deus chegaste sozinho de infinitudes assombro-
fantasmais ornado de lágrimas de superioridade vergo-
nhosa. Homem destruidor de tabus e de céus estrelados. 
Homem dos frágeis vestidos que caem deixando irmãos 
nus. Homem sem alimento para conceder aos que pro-
curam. Homem de altos mares de sulcos desolados. 
Homem-barco branco. Homem que arrancaste o vómito 
para sepultar o mito. Homem de tempo e espaço que 
arrastam cordatas loucuras. Homem super-homem, frial-
dade e tibieza em conjunção. Homem.

PARTIR NUM BARC O NEGRO

as sombras escudam o fumo veloz que
		  dança na trama
		  deste festival silencioso 
as sombras escondem vários pontos escuros que 
giram e giram entre os teus olhos
a minha pluma atrasa o TU anelante 
a minha fronte lateja mil vezes o TEU nome
se os teus olhos pudessem vir!
aqui sim amor aqui
entre as sombras o fumo e a dança 
entre as sombras o negro e eu 
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PAR A ALÉM D O ESQUECIMENTO

alguma vez de um costado da lua 
verás cair os beijos que brilham em mim 
as sombras sorrirão altivas
luzindo o segredo que geme vagueando 
virão as folhas impávidas que
algum dia foram os meus olhos 
virão as murchas fragrâncias que 
inatas desceram do alado som
virão as vermelhas alegrias que 
borbulham intensas ao sol que 
arredonda as harmonias equidistantes 
no fumo dançante do cachimbo do meu amor 

de

L A  Ú LT I M A  I N O C E N C IA
( 1956)
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SALVAÇÃO

A ilha foge
E a rapariga volta a escalar o vento 
e a descobrir a morte do pássaro profeta 
Agora
está o fogo subjugado
Agora
estão a carne 
		  a folha 
		  a pedra
perdidas na fonte do tormento
como o navegante no horror da civilização 
que purifica o cair da noite
Agora
a rapariga encontra a máscara do infinito
e rompe o muro da poesia.
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NOTA D O TR ADUTOR

Fernando Pinto do Amaral

1. Alejandra Pizarnik fascinou-me desde que a li pela pri-
meira vez há uns vinte anos, ficando depois a conhecê-la 
ao comprar numa viagem a Cáceres, em 2004 ou 2005,  
a edição da Lumen de capa castanha, organizada por 
Ana Becciú, à qual desde então volto por fases, de vez em 
quando, um pouco como se volta a um velho vício que nos 
chama e a que nos custa dizer não.

Acompanhada por alguns fiéis leitores enquanto foi 
viva, a poesia de Pizarnik tem vindo a atrair cada vez 
maior atenção nas últimas décadas, sendo objecto de 
traduções e estudos em diversos países. É uma daquelas 
obras às quais não conseguimos ficar imunes, fazendo-nos 
entrar noutra dimensão de um real que é também o nosso 
real, marcado pelo amor ou pelo sexo, pela solidão ou pela 
morte, mas sempre encarado de outra maneira — com 
outros olhos, outros ouvidos, outras palavras para tentar 
dizer uma verdade que mora no abismo desse real ou no 
âmago da linguagem que o transfigura. Uma transfigura-
ção para a qual a experiência da dor se mostra decisiva, 
estando ao mesmo tempo isenta da retórica sentimental 
tão frequente na poesia que geralmente conotamos com 
a «loucura» — ou, quase pelo contrário, levando essa 
retórica a um extremo em que deixa de ser sentida como 
tal, pelo grau de autoconsciência que manifesta. Neste 
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caso, os conflitos de Alejandra consigo mesma (ou com 
as várias Alejandras que viviam dentro dela) deram-nos 
uma poesia única e inclassificável, capaz de nos queimar 
como o gelo ou de nos ferir com o gume mais límpido do 
nada — um nada que ela conhecia por dentro e que soube 
transformar com as suas palavras às vezes tão simples, 
mas por isso mesmo ainda mais terríveis.

2. Esta antologia de poemas resulta de uma selecção feita 
por Ana Becciú e Patricio Ferrari, que percorre grande 
parte da obra de Alejandra Pizarnik e a representa já com 
alguma amplitude para os leitores portugueses. O seu 
espanhol é muito especial, por usar palavras muito suas, 
melodias próprias, ritmos próprios — tudo isso que lhe dá 
o rosto de Alejandra, o ADN da sua linguagem. Mas não é 
um espanhol particularmente difícil ou complicado, salvo 
em alguns poemas iniciais, de teor mais experimental,  
ou em textos tão inclassificáveis como «Sala de psicopa-
tologia», em que para os neologismos do original pro-
curei outros que na nossa língua lhes correspondessem.  
Em geral, fui conservador, optando por manter o mais 
possível os efeitos de leitura do original, que é sempre 
preferível a qualquer tradução. Esta aqui fica, no entanto, 
como gesto também pessoal de cumplicidade e de home-
nagem a uma mulher para quem a poesia sempre foi coisa 
outra e diferente da «poesia» que costuma responder por 
esse nome.
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