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PREFACIO
Ana Becciui e Patricio Ferrari

Una extranjera: no empleo las expresiones como corresponde.

He creido sola, a mi manera.”

Uma revisdo atenta dos papéis de Alejandra Pizarnik —
esbogos de poemas, textos inacabados ou simplesmente ra-
surados, numerosas citagdes compiladas a cores numa le-
tra minuscula, defini¢des de palavras e frases coligidas em
fichas como quem aprende uma lingua estrangeira, entre
outros materiais — fornece uma ideia de como, paulatina e
conscientemente, a poeta constroi a sua obra. Palavra a pa-
lavra, o seu acervo — incluindo os didrios”, que manteve
durante pouco mais de vinte anos, entre aproximadamente
1950 e 1972 — revela o devir de uma linguagem propria,
um processo singular no qual se fundem e confundem vo-
zes alheias, se amam e amalgamam diferentes literaturas.

*  Escrito num caderno em espiral, de capa laranja e folhas quadriculadas, data-

do de 1969 e rotulado «P[alais] V[ocabulaire] 1», do qual Pizarnik se tera servido
em momentos de leitura e escrita. (Caixa 4, pasta 7; Alejandra Pizarnik Papers
/ Universidade de Princeton). Entre 2002 e 2004, a Universidade de Princeton
adquiriu o acervo de Pizarnik — composto por manuscritos, dactiloscritos e
documentos mistos —, em parte inédito. J4 a biblioteca particular da autora ficou
albergada em duas bibliotecas publicas de Buenos Aires. A colecgdo de livros em
francés e espanhol — muitos deles com marginalia — encontra-se dividida entre
a Biblioteca de los Maestros e a Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

**  Alejandra Pizarnik, Diarios (ed. Ana Becciti, Barcelona: Penguin Random
House, 2013).
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Natural de Buenos Aires, sendo os seus pais originarios de
Réwne (actualmente na Ucrania)’, Pizarnik dialoga com
o mundo dos vivos e dos mortos — cldssicos, modernos,
contemporaneos —, reescrevendo, ou tentando reescrever,
0 poema unico, espago de convocatéria plural, como se de-
preende de um dos seus textos publicados em 1968:

Dentro de unos pocos versos suelen esperarme los ojos de
quien yo sé; las cosas reconciliadas, las hostiles, las que no
cesa de aportar lo desconocido [...]. Desde alli la invoca-

cion, la evocacién, la conjuracion.”™

Poema-morada, talvez, ponto de fuga. Pois escrever esse
poema unico implica, como afirma no mesmo texto, ser
uma trilogia: «yo; el poema; el destinatario.» Uma vez con-
cluida a escrita, mantém-se a consciéncia de que o desti-
no do texto nao depende do seu autor — mesmo quan-
do os versos parecem univocos, como no poema «S6 um
nome» , que, de maneira quase programatica, anuncia o
inicio da sua obra:

*  Todos os membros de ambos os lados da familia que permaneceram em
Réwne (4 época, parte da regido administrativa da Poldnia, entre 1918 e 1939)
foram assassinados. Antes da Segunda Guerra Mundial e durante a ocupagdo
alema (1941-44), a cidade estava localizada na Polénia. Permaneceu parte da
Ucrania soviética até a dissolu¢do da Unido Soviética, em 1991, ano em que o
Parlamento ucraniano adoptou oficialmente o nome Rivne. Os pais de Pizarnik
nunca retornaram a sua terra natal.

** «Prologos a la antologia consultada de la joven poesia argentina», incluido
em Prosa Completa de Alejandra Pizarnik (ed. Ana Beccid, Barcelona: Lumen,
2002, pp. 299-300). Texto inicialmente recolhido em Quince Poetas (ed. César
Magrini, Buenos Aires: Centurion, 1968).

** Titulo do poema que encerra La Ultima Inocencia, segundo livro de Pizar-
nik, publicado em 1956.
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A partir de 1964, regressada a Buenos Aires apos qua-
tro anos em Paris — etapa formativa e intelectualmente
transformadora —, Pizarnik dedica-se a tarefa de redi-
gir uma quantidade importante de textos, entre os quais
os seus diarios parisienses. Pouco antes, em 1962, tinha
surgido Arbol de Diana, livro composto em Paris e publi-
cado em Buenos Aires pela prestigiada editora Sur, com
prologo de Octavio Paz, que Pizarnik conhecera pouco
tempo antes na capital francesa. Com este livro de poe-
mas breves e intensos, dispostos como desenhos sobre a
pagina-espago, Pizarnik inaugura um estilo de depuragao
proprio. Los Trabajos y las Noches, publicado trés anos
depois, acaba por cimentar esse cunho «alejandrino» —
palavras apelativas, transparentes, talismanicas —, como
se podera apreciar nos dezoito poemas seleccionados para
este livro. Quase meio século apds a sua morte, este cunho
¢ inconfundivel — como a presenga da musica na pintura
de Paul Klee ou a aparente simplicidade na cena de um
filme de Bergman, ambos artistas referidos na escrita de
Alejandra.

A ambigdo de exactidao e de objectividade que a obri-
gava a trabalhar a linguagem ¢ frequentemente mencio-
nada nos seus didrios e reveste-se de um desejo obsessivo
de lhe recuperar uma materialidade, como se pode ler na
entrada de 24 de Fevereiro, um resumo do ano de 1963:
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Las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no pue-
do nunca otorgar realidad a las cosas las nombro y creo en
sus nombres (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada
es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué escribo los
poemas que escribo que son inmdviles y estdticos como co-

sas. Es mi suefio de materialismo dentro del suefio.”

Nos resumos correspondentes ao periodo de Paris, nota-
-se uma extrema necessidade de sintese. Estamos perante
uma estética que se aproxima dos poemas publicados em
livros entre 1968 e a sua morte, em 1972.

Pizarnik revé e reescreve, procede na escrita como
quem precisa de curar uma ferida — essa mesma de que
fala o mistico flamengo do século x1v, Jan van Ruys-
broeck, lido e citado por ela em francés, como revela a
epigrafe desse texto admiravel que é «Extracgdo da pedra
da loucura», de 1968:

Elles, les ames [...], sont malades et elles souffrent et nul
ne leur porte-reméde; elles sont blessées et brisées et nul

ne les panse.

Corrigir as palavras uma a uma equivale a sanar, a sarar
a iminéncia de toda a escrita que busca transcender o
imediato e a contingéncia do mundo, incluindo o sujeito.
Nada na escrita de Alejandra Pizarnik cultiva a facilidade
sentimental. Os poemas emitem sinais destinados a um
tu invocavel que esta em nos, seus leitores. E nds também,
tal como a poeta, arriscamos ler esses textos que nos in-

*  Diarios, pp. 1023 € 1100 n. 4.
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vocam e nos evocam com palavras que aludem a algo de
uma ordem que nos excede.

Corrigir as palavras também implica, para Pizarnik,
estar consciente da presenca da lingua estrangeira no seio
familiar. Curar-se da lingua «que castra», como dird da
lingua materna, o iidiche exilado, que subjaz aos seus tex-
tos — dando sentido ao poema com algo que nos inter-
pela fundamentalmente: ndo hd ninguém para escutar o
que o sujeito dira quando diz eu. Tarefa rectificadora da
memoria, acgdo que tenta reparar o sentido, reorganizar
a linguagem, limpando as palavras da sua falsidade e do
des-sentido.

Nos dois ou trés tltimos anos de vida — Pizarnik
suicida-se em 1972, aos 36 anos —, acentua-se a sua
experiéncia de esbater as fronteiras entre géneros lite-
rarios, como testemunha «Sala de psicopatologia», aqui
antologiado’. El Infierno Musical é publicado em 1971,
um ultimo livro que, na sua maior parte, foi composto
anos antes em Paris e inclui textos como «Lobscurité des
eaux» . A escrita de poesia, entretanto, ndo cessa. Do
mesmo ano data também Los Pequerios Cantos, publica-
do em Caracas.

No fim da vida, Pizarnik compde, entre outros, os
textos em prosa «La Bucanera de Pernambuco». Estava a

*  Texto escrito durante uma das suas estadias no Hospital Pirovano, em
Coghlan, bairro de Buenos Aires. Fundado em 1896, este hospital conta com
um servico dedicado a saide mental.

** Os textos em francés foram publicados postumamente, no livro The Gallo-
ping Hour: French Poems (ed. Patricio Ferrari, trad. Patricio Ferrari e Forrest
Gander, Nova lorque: New Directions, 2018). Dos trés poemas franceses inclui-
dos, nesta edigdo, na sec¢do «Circa 1962 | Paris», existem testemunhos originais
de tradugdo-transcriacdo de Pizarnik em espanhol, ainda inéditos.
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desfazer o estilo alejandrino dos anos 1960. As suas ami-
zades literarias mais intimas, maiores que ela, ndo apro-
vavam. Os mais novos, muito mais jovens que ela e que
ainda ndo tinham publicado livro algum, sentiam que
nestas paginas algo de novo estava a acontecer a poesia
moderna argentina.

Esta antologia, a primeira desta envergadura em Portu-
gal, organiza-se cronologicamente. Procurdmos abran-
ger os diversos periodos estéticos de Alejandra Pizarnik,
desde poemas do seu primeiro livro, La Tierra Mds Ajena
(1955) até Los Pequefios Cantos (1971) e outros postumos,
incluindo alguns dos poemas em prosa franceses conce-
bidos em Paris.

Fugazmente prolifica, licida, habil na sua incapacida-
de quotidiana, Alejandra é uma poeta sem concessoes,
em perpétua construcao literdria, uma poeta das grandes
emocoes, pois existem emog¢des que nao passam; que,
pelo contrario, se fortalecem. Fio a fio, uma poesia tecida
com palavras alheias, elos proprios, fazendo uso de sin-
gulares mecanismos, associagdes e sons onde surpreende
a clareza, a exigéncia constante de superagdo. Alejandra,
plural na sua formagéo, na sua transformagao. Primitiva e
capaz — Alejandra, filha e estrangeira de si.
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DIAS CONTRA O SONHO

Nao querer alvos que giram

em planta movedica.

Nao querer vozes que roubam
sementes aéreas langadas por um arco.
Nao querer viver mil oxigénios
nimios cruzados no céu.

Nao querer deslocar a minha curva
sem encerar a folha actual.

Nao querer vencer o iman

no fim a alpargata desfia-se.

Nao querer tocar abstractos

chegar ao meu ultimo cabelo castanho.
Nio querer vencer caudas macias

as arvores situam as folhas.

Nao querer trazer sem caos

portateis vocabulos.
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REMINISCENCIAS

e o tempo estrangulou a minha estrela

quatro numeros giram insidiosos

enegrecendo as compotas

e o tempo estrangulou a minha estrela

caminhava trilhada sobre um poco escuro

os brilhos choravam os meus verdores

e eu olhava e eu olhava

e o tempo estrangulou a minha estrela

recordar trés rugidos de

ternas montanhas e radios escuras

duas tacas amarelas

duas gargantas arranhadas

dois beijos comunicantes da visio de uma existéncia a outra existéncia

duas promessas gementes de tremendas loquacidades alheias

duas promessas de nio ser sim de ser de ndo ser

dois sonhos jogando a roda do destino em redor de um cosmos de
champanhe amarelo esbranquicado

dois olhares certificando a avidez de uma pequena estrela

e o tempo estrangulou a minha estrela

quatro numeros riem-se em cambalhotas desabridas

um morre

um nasce

e o tempo estrangulou a minha estrela

sons de nenufares ardentes

desligam as minhas futuras sombras

uma névoa desconcertante preenche o meu ensolarado refugio

a sombra do sol tritura a esfinge da minha estrela

{14}

as promessas coagulam

perante o sinal de estrelas estranguladas
e o tempo estrangulou a minha estrela
mas a sua esséncia existirad

no meu intemporal interior

brilha esséncia da minha estrela!
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O MEU BOSQUE

acumular desejos em plantas ingratas
referir o teu

em verdor solene

e entdo hao-de vir dez cavalos

puxar a cauda ao vento negro
moverdo as folhas

as suas crinas molhadas

e vira a esquadria

arredondar versos
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UM BILHETE OBJECTIVO

1
entre os sopros de tantas artérias
remexo a socapa nos bolsos
do meu blusao
tratando de achar algo que faga
flutuar a minha estripada
aurora

2

olho rostos procuro rostos encontro rostos

a imagem da sua igualdade arrefece a
estética

da janela do eléctrico o meu
assento € o cimo
do mundo

3
Voam unhas bragos anéis peixes

vém sons azuis vermelhos verdes

desfile que ferve em tremendos
borbotodes

mas nada altera insinuante a
seguran¢a no meu
assento
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DEDALO JOYCE

Homem funesto de chaves nocturnas e corpo nu junto
ao rio profundo de brilhantes disparos. Homem de olhos
anti-miopes exploradores de infinidade. Homem de rosto
na sombra e corpo génio abstracto. Homem sem medo de
pluma na mao nem de olhos em ser nem sorriso supremo.
Homem deus chegaste sozinho de infinitudes assombro-
fantasmais ornado de lagrimas de superioridade vergo-
nhosa. Homem destruidor de tabus e de céus estrelados.
Homem dos frageis vestidos que caem deixando irméos
nus. Homem sem alimento para conceder aos que pro-
curam. Homem de altos mares de sulcos desolados.
Homem-barco branco. Homem que arrancaste o vomito
para sepultar o mito. Homem de tempo e espago que
arrastam cordatas loucuras. Homem super-homem, frial-
dade e tibieza em conjun¢ao. Homem.

{18}

PARTIR NUM BARCO NEGRO

as sombras escudam o fumo veloz que

dancga na trama

deste festival silencioso
as sombras escondem varios pontos escuros que
giram e giram entre os teus olhos
a minha pluma atrasa o TU anelante
a minha fronte lateja mil vezes o TEU nome
se os teus olhos pudessem vir!
aqui sim amor aqui
entre as sombras o fumo e a danca
entre as sombras o negro e eu
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PARA ALEM DO ESQUECIMENTO

alguma vez de um costado da lua

veras cair os beijos que brilham em mim
as sombras sorrirdo altivas

luzindo o segredo que geme vagueando
virdo as folhas impavidas que

algum dia foram os meus olhos

virdo as murchas fragrancias que

inatas desceram do alado som

virdo as vermelhas alegrias que
borbulham intensas ao sol que
arredonda as harmonias equidistantes
no fumo dangante do cachimbo do meu amor

{20}
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SALVACAO

A ilha foge
E a rapariga volta a escalar o vento
e a descobrir a morte do passaro profeta
Agora
esta o fogo subjugado
Agora
estdo a carne
a folha
a pedra
perdidas na fonte do tormento
como o navegante no horror da civilizagao
que purifica o cair da noite
Agora
a rapariga encontra a mascara do infinito
e rompe o muro da poesia.

{231}



NOTA DO TRADUTOR

Fernando Pinto do Amaral

1. Alejandra Pizarnik fascinou-me desde que a li pela pri-
meira vez ha uns vinte anos, ficando depois a conhecé-la
ao comprar numa viagem a Cdaceres, em 2004 ou 2005,
a edicao da Lumen de capa castanha, organizada por
Ana Becciu, a qual desde entdo volto por fases, de vez em
quando, um pouco como se volta a um velho vicio que nos
chama e a que nos custa dizer néo.

Acompanhada por alguns fiéis leitores enquanto foi
viva, a poesia de Pizarnik tem vindo a atrair cada vez
maior aten¢do nas ultimas décadas, sendo objecto de
tradugdes e estudos em diversos pafses. E uma daquelas
obras as quais ndo conseguimos ficar imunes, fazendo-nos
entrar noutra dimensao de um real que é também o nosso
real, marcado pelo amor ou pelo sexo, pela soliddo ou pela
morte, mas sempre encarado de outra maneira — com
outros olhos, outros ouvidos, outras palavras para tentar
dizer uma verdade que mora no abismo desse real ou no
amago da linguagem que o transfigura. Uma transfigura-
¢do para a qual a experiéncia da dor se mostra decisiva,
estando a0 mesmo tempo isenta da retdrica sentimental
tdo frequente na poesia que geralmente conotamos com
a «loucura» — ou, quase pelo contrario, levando essa
retérica a um extremo em que deixa de ser sentida como
tal, pelo grau de autoconsciéncia que manifesta. Neste
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caso, os conflitos de Alejandra consigo mesma (ou com
as varias Alejandras que viviam dentro dela) deram-nos
uma poesia unica e inclassificavel, capaz de nos queimar
como o gelo ou de nos ferir com o gume mais limpido do
nada — um nada que ela conhecia por dentro e que soube
transformar com as suas palavras as vezes tao simples,
mas por isso mesmo ainda mais terriveis.

2. Esta antologia de poemas resulta de uma selecgao feita
por Ana Becciu e Patricio Ferrari, que percorre grande
parte da obra de Alejandra Pizarnik e a representa ja com
alguma amplitude para os leitores portugueses. O seu
espanhol é muito especial, por usar palavras muito suas,
melodias préprias, ritmos proprios — tudo isso que lhe da
o rosto de Alejandra, o ADN da sua linguagem. Mas nao é
um espanhol particularmente dificil ou complicado, salvo
em alguns poemas iniciais, de teor mais experimental,
ou em textos tao inclassificaveis como «Sala de psicopa-
tologia», em que para os neologismos do original pro-
curei outros que na nossa lingua lhes correspondessem.
Em geral, fui conservador, optando por manter o mais
possivel os efeitos de leitura do original, que é sempre
preferivel a qualquer tradugdo. Esta aqui fica, no entanto,
como gesto também pessoal de cumplicidade e de home-
nagem a uma mulher para quem a poesia sempre foi coisa
outra e diferente da «poesia» que costuma responder por
esse nome.
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