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CAPÍTULO PRIMEIRO
Como Cândido foi educado num lindo Castelo, 

& como foi expulso do mesmo.

Vivia na Vestefália, no Castelo do Monsenhor o
Barão de Thunder -ten -tronckh, um jovem moço a

quem a natureza fizera dádiva dos modos mais doces.
A sua fisionomia era prenúncio da sua alma. Seu juízo
era recto, seu espírito límpido; creio que por esta razão
se lhe chamava Cândido. Os criados mais antigos da
casa suspeitavam de que ele era filho da irmã do senhor
Barão, e de um bondoso e honesto Fidalgo das vizi-
nhanças com quem esta Donzela nunca quis casar por
ele não ter conseguido comprovar mais de setenta e um
costados de nobreza e ter deixado perder -se o resto da
sua árvore genealógica pela injúria do tempo.

O senhor Barão era um dos mais poderosos senho-
res da Vestefália, pois o seu Castelo tinha portas e jane-
las. Até o salão era guarnecido de uma tapeçaria.
Juntando todos os cães dos pátios das suas casas fazia -
-se uma matilha em caso de necessidade; os palafrenei-
ros faziam de picadores; o Vigário da aldeia era o seu
Esmoler -mor. Todos lhe chamavam Monsenhor e se
riam dele quando fazia contas.

A senhora Baronesa, que pesava para aí trezentas e
cinquenta libras, atraía por isso uma enorme conside-
ração e fazia as honras da casa com uma dignidade que
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a tornava ainda mais respeitável. A sua filha Cunegun-
des, de dezassete anos de idade, era alta em cores, fres-
ca, gorda, apetitosa. O filho do Barão parecia em tudo
digno de seu pai. O preceptor Pangloss era o oráculo da
casa, e o pequeno Cândido escutava suas lições com
toda a boa -fé da sua idade e do seu temperamento.

Pangloss ensinava a Metafísico-teológico-cosmoló-
gico-nigologia. Provava de modo admirável que não
havia efeito sem causa e que, neste melhor de todos os
Mundos possíveis, o Castelo do senhor Barão era o mais
belo dos Castelos, e a senhora a melhor das Baronesas
possíveis.

«Está demonstrado, dizia, que as coisas não podem
ser de outra forma: pois tendo tudo sido feito para um
fim determinado, tudo se dirige para o melhor dos fins.
Notai como os narizes foram feitos para levar óculos; e
com efeito temos óculos. As pernas foram manifesta-
mente instituídas para ser calçadas, e com efeito temos
calças. As pedras formaram -se para ser talhadas e delas
se fazerem Castelos; e com efeito Monsenhor tem um
magnífico Castelo, pois o maior Barão da província deve
possuir os melhores aposentos. E tendo sido feitos os
porcos para serem comidos, com efeito comemos porco
todo o ano. Em consequência, aqueles que defenderam
que tudo está bem foram tolos; teria de se dizer que
tudo está no seu melhor».

Cândido escutava com atenção, e acreditava inocen-
temente: pois achava a menina Cunegundes extrema-
mente bela, embora nunca tivesse tido a audácia de lho
dizer. Concluía que depois da felicidade de se nascer
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Barão de Thunder -ten -tronckh, o segundo grau da feli-
cidade consistia em ser -se a menina Cunegundes; o ter-
ceiro, vê -la todos os dias; e o quarto, escutar o Professor
Pangloss, maior Filósofo da província e, em consequên-
cia, do planeta inteiro.

Um dia Cunegundes ao passear -se perto do Castelo,
no pequeno bosque a que chamavam parque, viu entre
os arbustos o Professor Pangloss que dava uma lição de
física experimental à criada de quarto de sua mãe, uma
moreninha muito bonita e muito dócil. Tendo a meni-
na Cunegundes muita inclinação para as ciências, obser-
vou sem tomar fôlego as experiências reiteradas de que
foi testemunha; apercebeu -se claramente da razão
determinante do Professor, dos efeitos e das causas,
e regressou toda agitada, pensativa e cheia de desejo de
sabedoria, imaginando que poderia muito bem ser a
razão determinante do jovem Cândido, que poderia por
sua vez ser a sua.

Encontrou Cândido regressando ao Castelo, e corou;
Cândido corou também; ela deu -lhe os bons dias numa
voz entrecortada, e Cândido falou -lhe sem saber que
dizia. No dia seguinte após o jantar, ao sair da mesa,
Cunegundes e Cândido foram dar consigo por detrás
de um biombo; Cunegundes deixou cair o lencinho,
Cândido apanhou -o, ela segurou -lhe inocentemente a
mão, o jovem beijou inocentemente a mão da jovem
donzela com uma vivacidade, uma sensibilidade e uma
graça muito particulares; as suas bocas se encontraram,
os seus olhos se inflamaram, os seus joelhos tremeram,
as suas mãos se desencaminharam. O senhor Barão de
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Thunder -ten -tronckh passou junto ao biombo, e, vendo
tal causa e tal efeito, expulsou Cândido do Castelo aos
pontapés no traseiro; Cunegundes desmaiou; foi esbo-
feteada pela senhora Baronesa logo que recuperou os
sentidos; e tudo se transtornou no mais belo e agradá-
vel dos Castelos possíveis.
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VOLTAIRE, O CÂNDIDO E PORTUGAL

Dez anos depois da publicação de Candide, ou l ’Optimisme,
o livro foi censurado em Portugal. Estávamos em 1769. Apró-

pria Real Mesa Censória funcionava há apenas um ano em subs-
tituição do antigo sistema tripartido de censura, sob o qual os
livros tinham de obter aprovação da Coroa, da Inquisição e dos
bispos para poderem «sair à luz pública», como se dizia. Nesse
período inicial, os censores da Real Mesa tinham de acumular a
censura das novidades editoriais com os livros que tinham ficado
para trás. Recebiam também exemplares das remessas de livros
que passavam pela alfândega, para saber se aqueles títulos podiam
ou não ser comercializados pelo país (se podiam «correr»).

Saberia o censor português que aquele era um livro de Voltaire?
É bem possível; já toda a gente o sabia ou imaginava desde o iní-
cio, e as notícias corriam por carta, bem depressa, através de toda
a Europa. Mas se o sabia, não se descoseu. Anotou metodicamen-
te o nome do autor como Doutor Ralph, o ano da edição sob aná-
lise — 1766 —, o formato do volume — in -octavo —, o título —
Candide, ou l’optimisme —, o idioma utilizado — francês —, e pas-
sou ao seu relatório propriamente dito. Este é seco e conciso: o
livro em questão contém várias ofensas à nação portuguesa e às
instituições do reino, incluindo a Santa Inquisição. Acima de
tudo, é uma sátira à Universidade de Coimbra — a menina dos
olhos do pombalismo, após a reforma de 1768 — porque supõe
que esta poderia mandar que se fizessem autos -da -fé para conter
terramotos. Cita -se a passagem correspondente. E em conclu-
são, determina-se que Candide, ou l’optimisme deve ficar suprimido
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no armazém da Real Mesa, ser incluído na lista dos livros proibi-
dos, e a sua circulação deve ser impedida por todos os meios.
Dois deputados «coadjuvantes» — que tinham por missão ler a
censura do seu colega e aprová -la — deram o seu assentimento.
As três assinaturas acrescentaram -se no fundo da página: Joa-
quim de Santana [o censor], João Baptista de São Caetano e Luís
do Monte Carmelo [os coadjuvantes]. E estava feito.

À vista deste exemplo, poderíamos reconhecer que as coi-
sas entre Portugal e Cândido correram mal desde o início. O livro
lançou a primeira pedra: a partir do seu capítulo quinto e da
descrição do Grande Terramoto de Lisboa, os Portugueses são
apresentados como fanáticos e supersticiosos ou, para ser mais
justo, dominados por instituições fanáticas e supersticiosas,
que queimavam por capricho dois homens que tinham comido
frango sem gordura ou um outro que tinha casado com a coma-
dre. Dez anos depois, o calhau voa em sentido contrário, com
esta censura que citámos acima, e Portugal proíbe uma das gran-
des obras da literatura ocidental. Como é natural, o episódio
não deixou de ter leituras rancorosas em Portugal, dando ou
tirando «razão» a Voltaire. Basta lembrar que ele mexe bem
fundo num trauma nacional, com raízes fortes no pombalismo:
saber se «somos» ou não «atrasados» em relação à «Europa». Pois
se a seguir ao terramoto Pombal mandou enterrar os mortos e
cuidar dos vivos, se os únicos queimados pela Inquisição foram
precisamente os adeptos do «castigo divino» (Malagrida e, em
efígie, o Cavaleiro de Oliveira), se Lisboa foi reconstruída com
uma planta geométrica, anti -sísmica, racionalista, «das Luzes»,
como pôde este arrogante francês descrever -nos assim? Mas
então por outro lado, se não éramos ou somos atrasados, por-
que o proibimos? Censurar Voltaire, que vergonha! Ao fazê -lo,
não lhe demos toda a razão de que carecia?

Vamos colocar estes agravos em contexto. Mas já se avisa
que, quando estão em contexto, os agravos às vezes deixam de
o ser.
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Por aquela época o Cândido já era um enorme sucesso edito-
rial e insucesso censório — uma coisa tinha certamente ajudado
à outra. Logo no seu primeiro ano apareceram edições em vários
países da Europa; Voltaire calculava que seis mil exemplares se
tinham vendido no primeiro mês, quinze dias depois a conta já
ia em vinte mil, números extraordinários para a época. O que é
mais, apareciam as primeiras traduções: a inglesa primeiro,
a alemã pouco depois. E como seria de esperar, apareciam tam-
bém as proibições: em França, é claro, na Áustria também, mas
sobretudo a glória suprema de ser incluído no Index Librorum
Prohibitorum, da Santa Sé, logo em 1762, e em consequência proi-
bido a todos os fiéis católicos. Voltaire não se preocupou muito
com isso: já conhecia o Index de outras andanças.

Em suma, não foi só em Portugal que Voltaire foi proibido.
Foi -o por toda a Europa: daí (também) os pseudónimos, o ano-
nimato, as negações de autoria, as edições clandestinas sincro-
nizadas, a demanda do público, etc.

Por outro lado, também não foi só Portugal que Voltaire
satirizou no Cândido. Aliás, à excepção do Eldorado, que não
existe, não se vê quem ele não tenha satirizado. Se os Portugueses
são todos fanáticos e supersticiosos, serão todos os holandeses
frios e desumanos? Serão todos os búlgaros (ou melhor, os sol-
dados de Frederico da Prússia, amigo pessoal de Voltaire) cruéis
e sanguinários? E serão os abaros (ou melhor, os soldados fran-
ceses que combatiam os prussianos na Guerra dos Sete Anos)
outro tanto? Serão todos os espanhóis tiranos e arbitrários?
Serão todos os vestefálios soberbos e arrogantes (ou, por outro
lado, ingénuos e infantis)? Serão todos os ingleses loucos e impla-
cáveis, matando um almirante «para encorajar os outros»? Sim e
não. Dentro do Cândido, sim. Fora do Cândido, é muito simples:
quem o não quiser ser, pois que o não seja.

Depois da sátira, pensemos um pouco na ironia, que consis-
te em querer dizer um coisa diferente daquilo que se escreveu.
É um terreno perigoso para as interpretações: mas afinal deve-
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mos limitar -nos àquilo que está lá escrito, ou antes dedicarmo -
-nos ao que imaginamos que se quis dizer? Cada caso será um
caso. Em Voltaire, estou convencido de que nunca ninguém
errou ao sobrestimar a sua ironia. Sendo assim, o caso muda de
figura quando pensamos que o Portugal que está no Cândido
não é o Portugal «real» que se reconstruiu após 1755, reformou a
Universidade, curvou o poder dos inquisidores. Bem se sabe
que esta é a frustração nacional desde que o abade Corrêa da
Serra se atrasou a entregar o artigo sobre a nova Lisboa que
provaria a toda a Europa — e aos leitores da enciclopédia em
que colaborava — as nossas magníficas «luzes». Mas se Voltaire
exagerou no poder dos inquisidores em Portugal, numa época
em que eles começavam a perder poder, não era porque estives-
se muito preocupado com os detalhes. Era porque precisava
desses «inquisidores» para atacar outros que tinha ali mais por
perto e que não podiam ser abalroados de frente.

Da mesma forma, naquele que é o outro grande «conto filo-
sófico» de Voltaire, Micromegas, o protagonista gigante da estre-
la Sirius é expulso da sua terra pelo Grande Mufti. Não consta
que haja Grandes Muftis em Sirius, nem que Voltaire se tenha
preocupado muito a verificar esse facto. Mas havia (há sempre)
Grandes Muftis em todo o lado, e era esses que se pretendia
atingir. Assim, também todo o mundo é um Portugal domina-
do por inquisidores, o que, não ilibando os portugueses menos
irónicos das suas culpas, permite aos outros vistas mais largas
— e rir por último.

Rui Tavares, 2006
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O AUTOR

François -Marie Arouet nasceu em Paris no ano de 1694 e foi
registado como filho de um bem sucedido notário parisiense, Fran-
çois Arouet, e da sua esposa, embora ele próprio suspeitasse ser
filho da Sra. Arouet e de um poeta menor. Após estudos num colé-
gio jesuíta, no qual apreciou sobretudo as peças de teatro escola-
res, decidiu lançar -se numa carreira literária e na sociedade: uma e
outra lhe valeram duas estadias na prisão da Bastilha (por uns pan-
fletos satíricos primeiro, por uma briga com um nobre depois). Ao
sair da prisão deu a si próprio o nome de Senhor de Voltaire. Foi
dramaturgo, historiador, filósofo, divulgador científico, homem de
negócios, membro da Academia das Ciências de França, agricultor,
proprietário, investidor de capital de risco, activista dos direitos
civis e humanos, homem da corte desterrado no campo e, sobretu-
do, o autor mais célebre, admirado e odiado do seu tempo. Morreu
em 1778, pouco depois de regressar a Paris após um exílio de mais
de vinte anos. A sua obra é extensíssima e nunca foi esgotada numa
só colecção. A Voltaire Foundation, de Oxford, prevê publicá -la
em 85 volumes. O Cândido é considerado o seu melhor «conto filo-
sófico» e é uma das melhores novelas da história da literatura.

A ILUSTRADORA

Vera Tavares nasceu em 1972, em Lisboa. Licenciou-se em Histó-
ria da Arte e frequentou o curso de desenho do Ar.Co. Depois de
uma passagem pela publicidade, passou a dedicar-se exclusivamen-
te ao design gráfico e à ilustração. É autora de uma banda desenha-
da intitulada O Medonho Composto e ilustrou o Micromegas, de Voltaire
(Íman Edições, 2001). Os seus trabalhos têm sido exibidos em publi-
cações como o Diário de Notícias, o Público e a Vida Mundial, bem
como em exposições individuais e colectivas.
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