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o dia em que se separaram, Erik Gould abriu a porta da rua,

lentamente, ¢ saiu para o jardim. Ficou parado em frente aos
canteiros de flores. Tirou o cinto, despiu as calcas, depois a cami-
sola de 13, depois a camisola interior, depois as meias. Ficou nu
no meio das flores. Debrugou-se ¢ rasgou as mios no canteiro das
rosas. Abragou-as, acariciou-as até sangrar das maos, dos bracos,
do peito, dos labios, do sexo, da cara, até ndo poder mais com a dor
espetada na carne.

Voltou para casa e regou o corpo com alcool enquanto gritava.
Deitou-se de seguida ¢ dormiu mais de dezoito horas. Acordou com
dores no corpo todo, a espremerem-lhe a carne como se faz sumo.
As feridas causadas pelos espinhos das rosas acabaram por cicatri-
zar passado uma semana e desapareceram. Gould nio pensava em
outra coisa que ndo fosse a sua mulher e assim continuou, como se
as feridas das rosas afinal nunca mais desaparecessem. As unhas dos
pés apodreceram, a sua imaginagdo caiu como as macgis demasiado
maduras, as notas do piano soavam a mofo. As teclas eram para bater
em vez de tocar. Sentava-se ao piano, contudo, e pensava que seria
possivel tocar como os encantadores de serpentes, fazer com que
a sua mulher voltasse. Por vezes tocava mais de um dia sem parar.
Os sonhos de Gould eram uma forma de Elizaveta se deitar dentro
da sua cabega. Ndo pensava em mais nada que néo fosse Elizaveta.

Os anos sucediam-se, eram cicatrizes de trezentos e sessenta e
tal dias, mas a sua esperan¢a ndo diminuia. Apagava cigarros no
brago ¢ sentia que essa dor era uma espécie de alegria. Quando
saia, mesmo que a auséncia nio fosse maior do que alguns minutos,
telefonava para casa. Parava em todo o lado onde houvesse um
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telefone e marcava o namero da sua propria casa. Ouvia o sinal
e desligava quando ninguém atendia. Acreditava que Elizaveta
pudesse voltar quando ele ndo estivesse em casa para a receber ¢ a
beijar dos pés até ao coracgio.

Gould sentou-se num cadeirdo, acendeu um cigarro. O cadei-
rdo era confortavel, apanhava-lhe as costas como uma mae,
o forro tinha flores. Junto ao cadeirdo havia uma janela e junto a
janela havia duas nuvens e um pdr-do-sol. Ouviu bater a porta e
levantou-se para atender. A sua cabeca repetia o nome de Eliza-
veta. Acontecia desse modo pavloviano: cada vez que alguém batia
a porta, ele acreditava ser a sua mulher a voltar para casa. O coragdo
disparava, passava as maos nos cabelos para se pentear, cheirava
as axilas. Abriu a porta com as mios a tremer, mas era apenas um
amigo seu, Isaac Dresner. Cumprimentaram-se. Dresner olhou
para uma pequena mala pousada junto da porta.

— Parto amanhi para a Jugoslavia — disse-lhe Gould. — Vou
tocar no Festival de Jazz de Belgrado.

Em cima do piano, havia sempre uma garrafa de brandy. Gould
serviu Isaac Dresner.

— Gosto do carogo — disse o pianista.

— Carocgo?

— Quando se bebe um golo de aguardente, custa a passar na
garganta. E o caroco do brandy, ndo se v&, ndo é como o dos pés-
segos, mas esta la.

Dresner olhou para as paredes da sala. Estavam cheias de foto-
grafias de Elizaveta. Em cima do piano, perigosamente proxima da
garrafa de brandy, estava uma moldura com a fotografia do filho
de ambos. O rapaz tinha ar solene, com a farda do colégio interno.

— Encontrei ontem o teu contrabaixista — disse Dresner. —
Diz que passaste o dia todo com ele, a andar pela cidade.

— Ele queria comprar um contrabaixo novo.

— E foi assim tdo dificil encontrar uma loja de instrumentos
musicais?

JAZZ, ROSAS E ANDORINHAS

— Ele queria comprar um contrabaixo da cor do cocker spaniel da
tia. T'inha de ser exactamente da cor que ele recordava, do mesmo tom.

— E conseguiram encontrar um contrabaixo fiel as cores do pélo
do céo?

— Nao foi facil. Entramos em mais de dez lojas.

Dresner bebeu um golo de brandy e acendeu um cigarro.

— Sinto-me metade de um homem — disse Gould. — Deus
roubou-me as unhas ¢ ¢ como se nio tivesse alguns 6rgdos ¢ alguns
pensamentos e alguns sonhos. Sinto-me um pianista que s toca com
uma mao, percebes? Ha metades que funcionam, como, por exemplo,
as meias doses nos restaurantes. Mas ha outras metades que sdo o
maior desastre, como um cirurgido que interrompe a operagio a meio.

— Naio fazes ideia de onde é que ela possa estar?

— Nio sei de nada desde que voltou para a Unido Soviética.
Quando penso nisso, percebo que a conhecia muito mal. Nao sei
quem era. Talvez seja por isso que as pessoas precisam de Deus:
precisam de algo impossivel de definir.

— O tempo fara com que a esquegas.

— Gostava da maneira como ela me olhava, sentia uma borboleta
a pousar-me nos olhos. As vezes até tinha vomitos. Era muito bom.

— O tempo fara com que...

— O tempo tem passado, Isaac, tem passado. E eu continuo a
ser metade de mim mesmo. Até chego a rezar. Quero dizer, nio sei
rezar, sou infinitamente ateu, mas toco piano COmo Se rezasse.

— Sabes, Erik, Deus nio deve perceber nada de musica. Acho
que ¢ um pouco surdo. Pedi-lhe uma vez que Ben M. morresse ¢
soube, ha dias, que morreu Ren N.

— Deus ¢ o Uinico infinito que ndo me interessa.

— Por acaso, eu pergunto-me como sera a sua voz.

— E chegaste a alguma conclusio?

— Cheguei. E elementar: se Deus falasse, teria a voz do Johnny
Cash.

— Teria voz de cantor country?

— E melhor do que voz de trovdes. Isso é que ninguém aguenta.
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FERNANDO PESSOA COMO SE EU

SONETO DE MAL-DIZER.*

Dizem que o grande Theophilo? chegou
Agora mesmo ao Porto. E impossivel.
Como diabo o é? Acaso ¢ incrivel

Se embarcou em Lisboa, e se papou.

Chegou o grande Theophilo. Parou

O expresso aqui as cinco. Nio ¢ crivel.
Viram-no chegar muitos. Esse imovel
Vi-0 eu mesmo e n’isso estou.

Quero saber o que ha de mal ou erro.
Em dizer que chegou o Grande Teophilo
As cinco horas da tarde por caminho de ferro,?

Chegou o Teophilo — Acredito enfim?
Vi chegar o comboio. Em Portugal
Nao ha grande Theophilo nenhum.

30/4/10 / J[oaquim] M[oura] C[osta]

1. [56-50] Soneto inédito. Texto semi-heterénimo, atribuido a JMC, iniciais de Joaquim 2. Theophilo deve ser Teofilo Braga (1843-1924), que em 6 de Outubro de 1910 (qua-
Moura Costa. Heteronimos, entidades mesmo diferenciadas de Pessoa, foram apenas: tro meses ap6s o soneto) seria nomeado presidente do Governo Provisorio da Repu-
Alberto Caciro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. Veja-se a «Tabua bibliografica» publi- blica Portuguesa, recém-saido o pais da revolugdo de 5 de Outubro de 1910, com a
cada em 1928 na revista Presenga. Agradecemos a José Barreto pelo auxilio nas decifra- abdica¢do do rei Manuel II.

¢Oes deste e de outros sonetos desta antologia. 3. Este verso ¢ alexandrino, ao passo que todos os demais sdo decassilabos.
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Direcgdo de Carlos Vaz Marques

Eu

Dizemos «euw a todo o momento, mesmo quando julgamos
estar a enunciar verdades universais. A primeira pessoa do
singular é o ponto de partida literario por exceléncia. Dele
emerge, nos melhores casos, um olhar capaz de nos restituir
o mundo a partir de um ponto de vista inaugural, permi-
tindo-nos questionar e reavaliar ndo apenas o que nos rodeia
€ 0 que vemos, mas acima de tudo aquilo que somos.
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