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JAZZ, ROSAS 
E ANDORINHAS

Afonso Cruz



No dia em que se separaram, Erik Gould abriu a porta da rua, 
lentamente, e saiu para o jardim. Ficou parado em frente aos 

canteiros de flores. Tirou o cinto, despiu as calças, depois a cami‑
sola de lã, depois a camisola interior, depois as meias. Ficou nu 
no meio das flores. Debruçou‑se e rasgou as mãos no canteiro das 
rosas. Abraçou‑as, acariciou‑as até sangrar das mãos, dos braços, 
do peito, dos lábios, do sexo, da cara, até não poder mais com a dor 
espetada na carne.

Voltou para casa e regou o corpo com álcool enquanto gritava. 
Deitou‑se de seguida e dormiu mais de dezoito horas. Acordou com 
dores no corpo todo, a espremerem‑lhe a carne como se faz sumo. 
As feridas causadas pelos espinhos das rosas acabaram por cicatri‑
zar passado uma semana e desapareceram. Gould não pensava em 
outra coisa que não fosse a sua mulher e assim continuou, como se 
as feridas das rosas afinal nunca mais desaparecessem. As unhas dos 
pés apodreceram, a sua imaginação caiu como as maçãs demasiado 
maduras, as notas do piano soavam a mofo. As teclas eram para bater 
em vez de tocar. Sentava‑se ao piano, contudo, e pensava que seria 
possível tocar como os encantadores de serpentes, fazer com que 
a sua mulher voltasse. Por vezes tocava mais de um dia sem parar. 
Os sonhos de Gould eram uma forma de Elizaveta se deitar dentro 
da sua cabeça. Não pensava em mais nada que não fosse Elizaveta.

Os anos sucediam‑se, eram cicatrizes de trezentos e sessenta e 
tal dias, mas a sua esperança não diminuía. Apagava cigarros no 
braço e sentia que essa dor era uma espécie de alegria. Quando 
saía, mesmo que a ausência não fosse maior do que alguns minutos,  
telefonava para casa. Parava em todo o lado onde houvesse um 
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telefone e marcava o número da sua própria casa. Ouvia o sinal 
e desligava quando ninguém atendia. Acreditava que Elizaveta 
pudesse voltar quando ele não estivesse em casa para a receber e a 
beijar dos pés até ao coração.

Gould sentou‑se num cadeirão, acendeu um cigarro. O cadei‑
rão era confortável, apanhava‑lhe as costas como uma mãe, 

o  forro tinha flores. Junto ao cadeirão havia uma janela e junto à 
janela havia duas nuvens e um pôr‑do‑sol. Ouviu bater à porta e 
levantou‑se para atender. A  sua cabeça repetia o nome de Eliza‑
veta. Acontecia desse modo pavloviano: cada vez que alguém batia 
à porta, ele acreditava ser a sua mulher a voltar para casa. O coração 
disparava, passava as mãos nos cabelos para se pentear, cheirava 
as axilas. Abriu a porta com as mãos a tremer, mas era apenas um 
amigo seu, Isaac Dresner. Cumprimentaram‑se. Dresner olhou 
para uma pequena mala pousada junto da porta.

— Parto amanhã para a Jugoslávia — disse‑lhe Gould. — Vou 
tocar no Festival de Jazz de Belgrado.

Em cima do piano, havia sempre uma garrafa de brandy. Gould 
serviu Isaac Dresner.

— Gosto do caroço — disse o pianista.
— Caroço?
— Quando se bebe um golo de aguardente, custa a passar na 

garganta. É o caroço do brandy, não se vê, não é como o dos pês‑
segos, mas está lá.

Dresner olhou para as paredes da sala. Estavam cheias de foto‑
grafias de Elizaveta. Em cima do piano, perigosamente próxima da 
garrafa de brandy, estava uma moldura com a fotografia do filho 
de ambos. O rapaz tinha ar solene, com a farda do colégio interno.

— Encontrei ontem o teu contrabaixista — disse Dresner. — 
Diz que passaste o dia todo com ele, a andar pela cidade.

— Ele queria comprar um contrabaixo novo.
— E foi assim tão difícil encontrar uma loja de instrumentos 

musicais?

— Ele queria comprar um contrabaixo da cor do cocker spaniel da 
tia. Tinha de ser exactamente da cor que ele recordava, do mesmo tom.

— E conseguiram encontrar um contrabaixo fiel às cores do pêlo 
do cão?

— Não foi fácil. Entrámos em mais de dez lojas.
Dresner bebeu um golo de brandy e acendeu um cigarro.
— Sinto‑me metade de um homem — disse Gould. — Deus 

roubou‑me as unhas e é como se não tivesse alguns órgãos e alguns 
pensamentos e alguns sonhos. Sinto‑me um pianista que só toca com 
uma mão, percebes? Há metades que funcionam, como, por exemplo, 
as meias doses nos restaurantes. Mas há outras metades que são o 
maior desastre, como um cirurgião que interrompe a operação a meio.

— Não fazes ideia de onde é que ela possa estar?
— Não sei de nada desde que voltou para a União Soviética. 

Quando penso nisso, percebo que a conhecia muito mal. Não sei 
quem era. Talvez seja por isso que as pessoas precisam de Deus: 
precisam de algo impossível de definir.

— O tempo fará com que a esqueças.
— Gostava da maneira como ela me olhava, sentia uma borboleta 

a pousar‑me nos olhos. Às vezes até tinha vómitos. Era muito bom.
— O tempo fará com que…
— O tempo tem passado, Isaac, tem passado. E eu continuo a 

ser metade de mim mesmo. Até chego a rezar. Quero dizer, não sei 
rezar, sou infinitamente ateu, mas toco piano como se rezasse.

— Sabes, Erik, Deus não deve perceber nada de música. Acho 
que é um pouco surdo. Pedi‑lhe uma vez que Ben M. morresse e 
soube, há dias, que morreu Ren N.

— Deus é o único infinito que não me interessa.
— Por acaso, eu pergunto‑me como será a sua voz.
— E chegaste a alguma conclusão?
— Cheguei. É elementar: se Deus falasse, teria a voz do Johnny 

Cash.
— Teria voz de cantor country?
— É melhor do que voz de trovões. Isso é que ninguém aguenta.



COMO SE EU
   FLUÍSSE…

Fernando Pessoa

edição: jerónimo pizarro e carlos pittella‑leite



como se eufernando pessoa

SONETO DE MAL‑DIZER.

Dizem que o grande Theophilo chegou 
Agora mesmo ao Porto. É impossivel. 
Como diabo o é? Acaso é incrivel
Se embarcou em Lisboa, e se papou.

Chegou o grande Theophilo. Parou
O expresso aqui ás cinco. Não é crivel. 
Viram‑no chegar muitos. Esse imovel
Vi‑o eu mesmo e n’isso estou. 

Quero saber o que ha de mal ou erro.
Em dizer que chegou o Grande Teophilo
Ás cinco horas da tarde por caminho de ferro,

Chegou o Teophilo — Acredito enfim?
Vi chegar o comboio. Em Portugal 
Não ha grande Theophilo nenhum. 

30/4/10 / J[oaquim] M[oura] C[osta]

1. [56‑50] Soneto inédito. Texto semi‑heterónimo, atribuído a JMC, iniciais de Joaquim 
Moura Costa. Heterónimos, entidades mesmo diferenciadas de Pessoa, foram apenas: 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Veja‑se a « Tábua bibliográfica » publi‑
cada em 1928 na revista Presença. Agradecemos a José Barreto pelo auxílio nas decifra‑
ções deste e de outros sonetos desta antologia.

2. Theophilo deve ser Teófilo Braga (1843‑1924), que em 6 de Outubro de 1910 (qua‑
tro meses após o soneto) seria nomeado presidente do Governo Provisório da Repú‑
blica Portuguesa, recém‑saído o país da revolução de 5 de Outubro de 1910, com a 
abdicação do rei Manuel II.
3. Este verso é alexandrino, ao passo que todos os demais são decassílabos.
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Direcção de Carlos Vaz Marques

Eu
Dizemos «eu» a todo o momento, mesmo quando julgamos 
estar a enunciar verdades universais. A primeira pessoa do 
singular é o ponto de partida literário por excelência. Dele 
emerge, nos melhores casos, um olhar capaz de nos restituir 
o mundo a partir de um ponto de vista inaugural, permi‑ 
tindo-nos questionar e reavaliar não apenas o que nos rodeia 
e o que vemos, mas acima de tudo aquilo que somos.
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