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Isto é como ir ao funeral de uma boa pessoa. É claro que vamos
elogiar o morto, mas há algum morto que não seja elogiado?
Parece que o simples acto de morrer, por mais involuntário e aci-
dental, é digno de elogio. Não há facínora de quem não se tenham
dito algumas palavras simpáticas, logo após o passamento. Mais
uma cruel partida da morte: redime os corruptos e, inevitavel-
mente, corrompe os justos. Porque justo e corrupto, mau grado a
virtude de um e a vileza do outro, recebem encómios fúnebres
semelhantes. Morre um homem bom: trata-se de uma perda
irreparável, ficamos todos mais pobres. Morre um homem mau:
trata-se de uma perda igualmente irreparável, ficamos todos igual-
mente mais pobres. Pobres e, pelos vistos, agradecidos.

Com os prefácios é a mesma coisa. Seja o livro bom ou mau,
tenha o autor muito ou nenhum interesse, há sempre um prefá-
cio que os recomenda com igual entusiasmo. O meu problema é,
por isso, o seguinte: o Rui Tavares e este Pobre e Mal Agradecido
são dois magníficos defuntos (à medida que o raciocínio avança,
dou-me conta do bom gosto deste símile. Em todo o caso, não
deixa de ser apropriado que, por causa desta tosca metáfora
fúnebre, esteja eu próprio a enterrar-me), mas que posso eu dizer
deles que não tenha já sido dito de outros, muito maus? Em Por-
tugal, o que não falta são louvores eloquentes a maus defuntos.
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Como fazer crer ao leitor que aqui se tecem elogios sinceros e
merecidos, e não as loas cínicas e burocráticas do costume?

Não tenho outra alternativa: conto uma história. É conhe-
cido o poder persuasor de uma boa narrativa. E de uma má tam-
bém, espero, porque esta não é exactamente uma epopeia. Mas
tem uma característica que aprecio muito nas histórias: sou eu o
protagonista.

Aqui há uns anos, eu (cá está) escrevia num blogue. Tinha
coisas para dizer, ou assim acreditava, e escrevia-as lá. Nisto, apa-
receu no mundo dos blogues um tal Rui Tavares, que eu não
conhecia, e que dizia aquilo que eu queria dizer, mas melhor. Na
verdade, como o leitor já terá percebido, o Rui Tavares escreve
melhor do que eu, é mais culto do que eu, tem mais graça do que
eu e é mais de esquerda do que eu. Nada disto é digno de particu-
lar nota, sobretudo tendo em conta o termo de comparação, mas
o certo é que, quando o Rui Tavares chegou à blogosfera, eu
fiquei sem nada para dizer. E foi então que, como toda a gente
que não tem nada para dizer, fui fazer televisão.

Qual é a lição deste belo conto? É a seguinte: neste prefácio
não quero elogiar nem recomendar o livro do Rui Tavares.
Quero, sim, subscrevê-lo. Imaginem que, na capa, além do nome
do autor, vai também o meu. Pobre e Mal Agradecido é um livro
que eu gostaria de ter escrito — e tê-lo-ia feito, se não fosse um
palerma.

Fevereiro 2006
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Quatro capítulos deste livro foram compostos a par-
tir de textos meus seleccionados por Nuno Sousa,
um rico amigo, a quem estou bem agradecido.

Uma palavra também para Steffen Hoernig, que aju-
dou a quebrar um galho patalinguístico.

Morte: ¿Que me quieres?
Diabo: Que me digas porque eres
Tanto de los pobrezicos?
Baxos hombres y mugeres,
destos matas quantos quieres,
Y tardan grandes y ricos.
[…]
Morte: Verás como no me escapa
Desde el conde hasta el papa.

Gil Vicente, Auto da Barca da Glória (1519)

As virtudes dos pobres devem ser prontamente reconhecidas, e muito
lamentadas. Diz-se frequentemente que os pobres agradecem a caridade. Alguns
deles, sem dúvida; mas os melhores entre os pobres nunca agradecem. São ingra-
tos, descontentes, desobedientes e rebeldes. E com toda a razão. […] um pobre que
é ingrato, gastador, descontente, e rebelde, é provavelmente uma grande persona-
lidade, e de grande valor. […] Quanto aos pobres virtuosos, podemos ter pena
deles, é claro, mas não poderemos jamais admirá-los.

The virtues of the poor may be readily admitted, and are much to be regretted. We are often

told that the poor are grateful for charity. Some of them are, no doubt, but the best amongst the poor

are never grateful. They are ungrateful, discontented, disobedient, and rebellious. They are quite right

to be so. […] a poor man who is ungrateful, unthrifty, discontented, and rebellious, is probably a real

personality, and has much in him. […] As for the virtuous poor, one can pity them, of course, but one

cannot possibly admire them.

Oscar Wilde, The Soul of the Man Under Socialism (1891)
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Em 1946, após a publicação de Animal Farm — A Fable [conhe-
cida em Portugal como O Triunfo dos Porcos e no Brasil como
A Revolução dos Bichos], George Orwell deu-se conta de que o seu
trabalho, que encontrara pela primeira vez o grande público com
a publicação dessa alegoria política, começava a ser interpretado
como um ataque ao socialismo. Decidiu então acrescentar um
esclarecimento que repetiria mais tarde em «Why I Write» [«Por-
que escrevo»], um pequeno ensaio escrito naquele estado de gló-
ria, feito de clareza e facilidade aparente, que atingiu a partir de
certa altura da sua carreira. Uma das frases esperava dissipar de
uma vez por todas as dúvidas em relação às suas posições políti-
cas: «Todas as linhas de trabalho sério que tenho escrito desde
1936 foram escritas, directa ou indirectamente, contra o totalita-
rismo e a favor do socialismo democrático tal como o entendo»
[«Why I Write», in Essays, Londres, Penguin, 2000]. Este esclare-
cimento foi relembrado em 1984, aquando das comemorações do
romance epónimo naquele agora longínquo mundo da guerra
fria, num momento em que mais uma vez a obra de Orwell era
usada na ignorância, por vezes na omissão deliberada, do socia-
lismo do seu autor.

Passados dezanove anos, aquando das comemorações do
centenário do seu nascimento, as apropriações de Orwell não se
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Blair (e não «George Orwell», que não existia ainda) que abando-
nou a polícia imperial e a Ásia, se mudou para Paris e, enquanto
vivia como vagabundo, tentou esforçadamente iniciar uma car-
reira literária tardia. Só depois de tudo isto nasceu a persona lite-
rária a que chamou George Orwell e que compartilhou os
pensamentos do seu autor nos últimos dezassete anos de vida
deste. Mas quem morreu em 1950 de uma hemorragia pulmonar
foi de novo Eric Arthur Blair e não George Orwell, como se
depreende da sua última vontade, que foi a de ser enterrado num
qualquer cemitério de província inglês, junto a um túmulo onde
apenas se escrevesse o seu nome verdadeiro e de onde se
excluísse o pseudónimo por que é conhecido.

Segundo ponto: Eric Blair / George Orwell foi um escritor
ou, para ser mais claro, um romancista e um literato até, e deve
continuar a ser visto como tal. O facto de ter sido um escritor
político não invalida o ter sido alguém cuja área de acção foi a
literatura. Orwell desconfiava da política, e sustentava que só as
circunstâncias terríveis do século xx o tinham forçado a dar-lhe
atenção. Mas ainda que a maioria ou até a totalidade da sua obra
tenha sido política (e porque não?), isto não faz de si um político
que tenha escrito livros em vez de um escritor que tenha pensado
sobre a política.

Começo por estes dois pontos por causa de dois erros
comuns no que diz respeito ao tratamento público da figura de
Orwell. O primeiro, já detectado pelo biógrafo Bernard Crick,
é a tendência para transformar Orwell numa espécie de santo
laico. «Saint George Orwell», no entanto, é uma aparição que não
poderia estar mais longe do que Eric Blair terá pretendido para si
próprio e para a sua extensão literária. Para um autor que sempre
recusou por princípio a conquista da perfeição — que conside-

ter algo para dizer e dizê-lo
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extinguiram. Este facto, em si, não é grave; algumas apropria-
ções são assumidas mais ou menos humildemente pelos seus
autores, outras — aí sim — são dissimuladas ou hipócritas. As
piores apropriações são, evidentemente, os louvores. De uma
maneira tão tristemente irónica para quem escreveu sobre a dis-
sociação entre linguagem e pensamento, os louvores que quase
todos os dias se ouve fazerem-lhe são simplificações, e a simpli-
ficação é o pior serviço que se pode prestar à sua memória. Pre-
cisamos, então, de um Orwell que não tenha sido achatado pelas
simplificações.

Comecemos pelo trivial. O que se comemorou em 2003 não foi o
centenário do nascimento de George Orwell — pois, no fim de
contas, «Orwell» apareceu pela primeira vez em 1933, e apenas
com o nome que assinava Down and Out in Paris & London, um
livro sobre a vagabundagem nestas duas cidades, escrito na pri-
meira pessoa por um autor até então desconhecido. Quem nas-
ceu em 1903, na Índia, foi um indivíduo de sexo masculino, filho
de pais ingleses, chamado Eric Arthur Blair. Foi esta criança que
viajou para Inglaterra com apenas um ano de idade, aí vivendo
com a família e mais tarde em colégios internos, e que estudou
em Eton enquanto adolescente. Foi também Eric Arthur Blair
que, na impossibilidade de prosseguir os estudos nas universida-
des de Oxford ou Cambridge, decidiu alistar-se no corpo de polí-
cia do Império Britânico e passou cinco anos da sua vida num
emprego que acabou detestando. E foi finalmente Eric Arthur
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Foreign Office britânico: a descoberta de que «St.» Orwell não era
afinal tão moralmente perfeito como inicialmente se pensava
invalidaria a importância do seu pensamento.

O exercício da crítica orwelliana converte-se assim numa
espécie de translação temporal: que diria Orwell, se fosse vivo hoje,
dos mais recentes acontecimentos da política internacional? Ou
seja: estaria do lado de quem? A tarefa de cada comentador con-
siste assim numa espécie de exegese bíblica — provar que Orwell
estaria do meu lado — cedo transformada naquela velha modali-
dade que é o pingue-pongue intelectual para efeitos políticos.

Ao mesmo tempo que se resume a carreira literária de
George Orwell, deve então tentar-se resgatar desta ganga alguns
aspectos da sua importância não como Grande Previsor Político
nem como Grande Referência Moral, mas simplesmente como
escritor e intelectual.

Um dos efeitos colaterais do tratamento político dado a Orwell
tem sido a dedicação quase exclusiva dos media aos seus dois últi-
mos livros, O Triunfo do Porcos e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro
[por razões de brevidade, 1984 daqui em diante], e um ou outro
ensaio — quase sempre Politics and the English Language —, esque-
cendo-se a sua restante produção literária. Há, contudo, que dis-
tinguir entre o que foi a fortuna literária destes dois livros e
aquilo que é o seu lugar na obra literária.

A fortuna literária de ambos estes livros — O Triunfo dos Por-
cos e 1984 — excedeu em muito as expectativas do autor, nomea-
damente no quadro do debate da guerra fria. A importância
destes livros foi maior ainda na Europa de Leste do que no Oci-
dente em particular por causa das várias edições clandestinas que
circularam pelo bloco soviético e que ganharam para Orwell a

ter algo para dizer e dizê-lo
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rava, no mínimo, absurdamente desumana —, a santidade é uma
armadilha. Relembrar que, ao contrário do que tem sido dito,
não foi o centenário de «George Orwell» que se comemorou em
2003 talvez sirva para contrariar um pouco esta tendência de o
subtrair às suas hesitações e imperfeições — e, com um pouco de
sorte, a tendência complementar para tentar destruí-lo por não
ter estado à altura da santidade que não reclamou para si. Em
palavras mais simples: não adianta procurar pés de barro em
quem não quis ser santo.

Por outro lado, nos últimos anos tem-se acentuado a tendên-
cia para tornar Orwell numa espécie de máquina de previsões
políticas e, em paralelo, de barómetro da moralidade em ques-
tões públicas. É este o tipo de posição segregada em cada linha
do bestseller do centenário de Orwell, Why Orwell Matters, do
publicista anglo-americano Christopher Hitchens. A base do
argumento é a capacidade de Orwell para discernir, em cada
momento da história da humanidade que teve possibilidade de
viver, qual era a posição correcta a tomar. «Orwell», diz Hitchens,
«esteve correcto nos três assuntos cruciais da sua época: o impe-
rialismo, o fascismo e o estalinismo» [Christopher Hitchens,
Why Orwell Matters, Nova Iorque, Basic Books, 2003].

Como vimos atrás, esta «correcção» vem em dois sabores:
factual e moral. Trata-se de uma equação simples, cujo resultado
é a avaliação do mérito do autor. Quanto mais correcto esteve
nas suas previsões de facto, e — em simultâneo — quanto mais
moralmente correcto foi Orwell nas posições que assumiu ao
longo da sua vida, mais «importante» terá sido. Daí o destaque
dado à redescoberta, por parte de Timothy Garton Ash [V. The
Guardian de 10 de Julho de 2003], de um documento onde
Orwell sugeria ou denunciava intelectuais pró-comunistas ao
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o grau de rigor a que tinha submetido esta realidade birmanesa,
e voltaria a ela num ensaio brilhante, «Shooting an Elephant»,
a que voltaremos no final. A insatisfação do autor diz-nos mais
acerca da sua exigência consigo mesmo do que da qualidade da
obra. No fundo, nada justifica que se menospreze aquilo que é,
a todos os títulos, um quadro denso e sensível da vida sob o colo-
nialismo, na verdade um dos melhores romances escritos por
ingleses sobre a «Índia» britânica, a par de A Passage to India, de
E.M. Forster. Não é o Orwell de que todos ouvimos falar; mas
será difícil que o leitor que não tiver isso em mente saia intocado
pela experiência d’Os Dias da Birmânia.

Da busca de querer ser escritor sem saber muito bem como
saiu-lhe o segundo livro que completou — e o primeiro a ser
publicado, já sob o pseudónimo que usaria daí em diante —
Down & Out in Paris and London [tradução portuguesa Na Penúria
em Paris e em Londres, Antígona]. Na Penúria em Paris e em Londres
parece ser uma longa reportagem sobre a vida dos destituídos das
duas cidades sobre as quais Dickens havia escrito a sua Tale of
Two Cities. A tradição dickensiana faz aqui todo o sentido,
nomeadamente no tratamento simultaneamente empático e
picaresco dado às personagens dos vagabundos, dos vigaristas de
bairro e, em geral, da arraia-miúda destas cidades. Este é já um
livro inesquecível de Orwell, um primeiro marco que faz dele um
autor original. É neste livro que Orwell começa a revelar todo o
seu talento para a descrição precisa e despretensiosa dos fenóme-
nos: a fome, por exemplo, o medo ou o sentimento de culpa.

Enquanto escrevia Na Penúria em Paris e em Londres, Orwell
tinha nas mãos recursos suficientes para se distinguir como escri-
tor. Destaco três momentos que o comprovam: uma persona-
gem, uma descrição e uma cena, cada uma delas inesquecível para

ter algo para dizer e dizê-lo
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admiração e — não será exagerado dizer — a gratidão dos euro-
peus de Leste.

No entanto, grande parte dessa fortuna literária é posterior à
morte do próprio autor, em 1950. A enorme relevância que adqui-
riram acabou por distorcer a posteriori a leitura da obra de Orwell,
e grande parte das tentativas de o interpretar a partir destas
obras mais conhecidas resultam como tentar vê-lo pelo lado
errado dos binóculos. Daí que eu deseje argumentar aqui que
uma melhor análise da obra de George Orwell poderia ser feita,
por exemplo, a partir dos seus dois primeiros romances, muito
menos conhecidos.

Burmese Days [tradução portuguesa Os Dias da Birmânia,
Moraes Editores], baseado na sua experiência pessoal do Impé-
rio Britânico na Ásia, é um romance de formação. Foi o primeiro
romance terminado por Orwell, embora tenha sido o seu
segundo livro a ser publicado, e tem algumas das características
que é comum imputar às primeiras obras. O autor confunde-se
facilmente com o narrador, ao passo que os factos da existência
do protagonista combinam com os pormenores biográficos do
próprio Orwell — e as relações entre cada uma destas partes nem
sempre correm de forma discreta. O tom geral da obra é menos
afirmativo e panfletário do que na literatura subsequente, mas a
intencionalidade política é evidente no tratamento das injustiças
infligidas sobre a população indígena e na patética aflição —
domesticada pela fleuma — com que os Ingleses tentam segurar-
-se aos seus privilégios.

Trata-se efectivamente de uma primeira tentativa de
romance, um pouco titubeante talvez, mas que tem sido lançada
de forma demasiado apressada para a categoria dos romances
falhados da juventude. O próprio Orwell estava descontente com
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pode parecer que Orwell tenha começado aqui a sua carreira
como propagandista político. Embora concedendo que Orwell
nunca viu mal algum em distribuir propaganda política junto
com a sua literatura, devem fazer-se duas ressalvas:

1) A de que Na Penúria em Paris e em Londres não é exacta-
mente uma reportagem nem é, em momento algum, vendida
como tal no contrato implícito que todas as obras estabelecem
com os seus leitores. Se é verdade que o texto pode colar-se ao
estilo jornalístico por razões estilísticas (o uso da primeira pessoa
do singular, a cronologia linear, etc.), é apenas de efeito e não de
essência que se trata; na verdade, George Orwell sempre admitiu
tranquilamente que distorcia, omitia ou imaginava determinados
acontecimentos — mesmo que a maioria tivesse efectivamente
ocorrido como era relatado — para melhorar a narrativa. Fazia-o
porque, na dúvida entre relatar bem e relatar exactamente, o jor-
nalismo perdia para a literatura — e isto como regra.

2) À época ainda não existia o nome que mais tarde se inven-
taria para este género, nomeadamente entre os anglo-saxónicos:
non-fiction fiction, ou seja, ficção sem ficção, o género que explo-
rariam Truman Capote, Norman Mailer, Bret Easton Ellis ou
Bruce Chatwin, para citar apenas uns quantos. Faz pois mais sen-
tido considerar Orwell como um precursor deste género do que
excluí-lo da literatura para a reportagem ou para a propaganda
política. Uma das consequências perniciosas dos «louvores e sim-
plificações» de Orwell resultou em tê-lo amputado daquela que
foi, provavelmente, uma das suas maiores contribuições para a
literatura contemporânea.

Não esmiuçaremos cada um dos livros de Orwell com o mesmo
nível de pormenor que dedicámos aos seus dois primeiros, o que
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qualquer leitor deste livro. A primeira metade é dominada por
Boris, a personagem que, tanto em altura como em inventivi-
dade, se eleva sobre todas as outras, um exilado russo cheio de
recursos, temível jogador de xadrez, e com uma frase sempre
pronta a sair-lhe dos lábios em situações de desespero: «não se
preocupe, mon ami». Na segunda metade, passada em Londres,
é magnificamente conseguida a cena em que os vagabundos são
obrigados a assistir a um serviço religioso para ganhar uma refei-
ção na sopa dos pobres. A mistura de humilhação, raiva e agressi-
vidade entre os sujeitos e os objectos da caridade é trazida à luz
de uma forma fria, como quem nos desengana.

Entre a personagem de Boris e a cena do serviço religioso
ocorre uma descrição da fome que com justiça se tornaria célebre,
porque corresponde inequivocamente à melhor voz de Orwell:

«A fome reduz uma pessoa a um estado sem cérebro, e sem coluna
vertebral, que se parece mais com os efeitos da influenza do que
com qualquer outra coisa. É como se a pessoa se tivesse transfor-
mado num molusco qualquer, ou como se não tivesse sangue, e o
sangue tivesse sido substituído por água morna. A inércia completa
é a minha principal recordação da fome; isso e ser forçado a escarrar
com frequência, à medida que o escarro ganha uma estranha cor
branca de algodão, como se fosse saliva de cuco. Não sei a razão do
fenómeno, mas todas as pessoas que conheci e que passam fome
durante alguns dias falam da mesma coisa.»

Com Na Penúria… começam alguns equívocos em relação às
categorizações da obra de Orwell. Como se trata de um livro que
utiliza recursos que mais pareciam (à época da publicação e
mesmo hoje em dia) da reportagem jornalística do que da ficção,
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defender-se que Orwell chegou até eles num processo de exclu-
são de partes: ao libertar-se dos modismos literários e ao evitar os
recursos literários em que se sentia menos à vontade, Orwell
chegou àquela que poderia ser considerada a sua regra de ouro
literária: ter algo para dizer e dizê-lo. Que isto não seja entendido
como literatura diz mais da nossa empobrecida visão da litera-
tura do que da natureza da obra de Orwell.

Como vimos neste breve percurso, O Triunfo dos Porcos e 1984 —
logo os dois livros mais conhecidos — não são os exemplos mais
típicos do trabalho, nem sequer do pensamento, de Orwell. Não
se conseguem incluir facilmente, por exemplo, em nenhum dos
paradigmas da sua obra anterior — nem na ficção romanesca d’Os
Dias da Birmânia ou de Keep the Aspidistra Flying, nem na «ficção
sem ficção» de Na Penúria em Paris e em Londres e Homenagem à
Catalunha. Não são, pois, independentemente dos seus méritos
particulares, as «obras-primas» da carreira literária de Orwell — e
não foram pensados enquanto tal pelo próprio autor. Orwell
investiu pouco, por exemplo, em O Triunfo dos Porcos, apesar de ter
considerado, a posteriori, que esta havia sido a obra em que melhor
tinha fundido, até à época, política e literatura. Mesmo assim, con-
siderava O Triunfo dos Porcos mais como um ponto de partida do
que de chegada. Declarou que esperava ainda escrever outro
romance naquela nova voz literária que tinha encontrado (a alego-
ria política) e fê-lo de facto — com 1984. E depois de 1984, chegou
a dizer que não esperava morrer tão cedo, porque ainda não havia
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nos obrigará a uma estratégia também ela simplificadora, mas
pelo menos com alguma originalidade em relação às criticadas
acima. Esta consistirá em arrumar a literatura subsequente de
Orwell, nomeadamente a que foi publicada como livro indepen-
dente, sob duas colunas.

Cada uma dessas colunas corresponde à voz que Orwell
inaugurou em cada um dos seus dois primeiros romances.

A primeira delas começaria pel’Os Dias da Birmânia e inclui-
ria os seguintes títulos: Keep the Aspidistra Flying [tradução portu-
guesa O Vil Metal, Livros do Brasil], Coming Up for Air e
A Clergyman’s Daughter [A Filha de Um Reitor, Livros do Brasil].
Tratam-se de empresas literárias mais tradicionais, relativamente
intocadas pelo modernismo, ou seja, ancoradas na linha que
trouxe o romance psicológico do século xix até ao início do
século xx (através de Tolstoi e do teatro de Tchekov e Ibsen,
entre outros); romances construídos à volta de uma intriga mas
cujo maior investimento se concentra na descrição de situações e
nomeadamente na construção da densidade psicológica das per-
sonagens perante os seus dilemas.

A outra coluna, iniciada por Na Penúria em Paris e em Londres,
foi continuada por The Road to Wigan Pier [A Estrada para o Cais de
Wigan, Antígona], Hommage to Catalonia [Homenagem à Catalunha,
Livros do Brasil] e grande parte dos seus ensaios de tamanho
mais curto, como «Shooting an Elephant» ou «A Hanging». Nes-
tes casos, Orwell parte de acontecimentos da sua vida narrados
em tom «verista» para defender argumentos concretos sobre
assuntos públicos ou da «condição humana», nomeadamente
a pobreza, a autoridade e o medo. Estes são romances menos
tributários do sentimentalismo e escritos num modo quase
neoclássico: sem excrescências — inutilia truncat. Aliás, pode
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português, e para que remeto o leitor. Todos, se lidos, falam por si
próprios com enorme clareza. Além do já citado «Why I Write»,
uma lúcida reflexão sobre a escrita e as suas motivações, são
indispensáveis: «Politics and the English Language», o seu ensaio
mais citado, sobre as relações entre o empobrecimento da lin-
guagem e o autoritarismo (prefigurando algumas das reflexões de
1984 sobre a novilíngua, ou ingsoc na versão original); «The Com-
mon Toad», talvez o melhor exemplo da arte de Orwell quando
fala de política falando de outra coisa (neste caso, a chegada da
Primavera, simbolizada pela cópula das rãs nos charcos) e por
último, porque me parece ser talvez o mais adequado aos recen-
tes acontecimentos da política mundial, seria essencial que se
editasse em português o brilhante «Shooting an Elephant». Neste
ensaio, que parte de um acontecimento da vida de George
Orwell enquanto Eric Blair, polícia na Birmânia, o autor reflecte
sobre a futilidade da empresa colonial britânica, e demonstra
como ela se mantém em pé apenas pelo desejo de se «não fazer
figura de idiota» que assombrava os funcionários coloniais no
ultramar e o governo sediado em Londres.

O «não fazer figura de idiota», fingindo que se acredita ple-
namente na idiotice do momento. Pensando bem, aqui está uma
altíssima razão da política, passada ou actual, que apenas a argú-
cia criativa da literatura, tal como ele a entendia, saberia escalpeli-
zar: a necessidade, que as potências e os seus líderes sempre têm,
de fingir que sabem o que estão a fazer.
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escrito o seu melhor livro, e fingia acreditar inocentemente que os
escritores não morrem sem deixar a sua obra-prima.

Com 1984 — uma estupenda ideia de romance que a saúde
cada vez mais débil de Orwell não o deixou levar até onde quere-
ria — a crítica tem concedido a Orwell o lugar de precursor lite-
rário que raramente se lhe atribui com os seus romances
anteriores. Não é, de todo, a minha opinião. Creio que 1984 foi
mais pensado como o desenvolvimento de uma tradição do que
como o iniciar de outra. O romance distópico é, afinal, o cruza-
mento entre o romance utópico do Renascimento e do Ilumi-
nismo e as duras realidades políticas do século xx. Orwell não foi
o primeiro a tentá-lo; acontece que a sua actualidade, o contexto
político e a época em que foi escrito o trouxeram até à cultura
popular, via televisão e cinema. A primeira metade do século xx,
contudo, havia-nos dado vários romances distópicos, alguns dos
quais mais aperfeiçoados do que 1984. Nos anos 30, o escritor
checo Karel Čapek (bem conhecido na Grã-Bretanha com uma
ajudinha do seu amigo George Bernard Shaw) escreveu uma
extraordinária prefiguração da Segunda Guerra Mundial em
A Guerra das Salamandras [Caminho], além de uma distopia sobre
guerras religiosas em A Fábrica de Absoluto [Livros do Brasil, há
muito esgotada em Portugal]. E, acima de tudo, temos Nós [Antí-
gona], do russo Evgueni Zamiatine, a primeira «utopia negra» ins-
pirada no bolchevismo — e talvez a melhor de todas —, um livro
literariamente excepcional e politicamente clarividente que
Orwell leu e no qual se inspirou para 1984.

Finalmente, nenhum resumo da obra de Orwell pode deixar
de citar os seus artigos e pequenos ensaios, uma arte em cuja qua-
lidade Orwell se excedeu. Limitar-me-ei a sugerir quatro exem-
plos, todos textos muito curtos, infelizmente indisponíveis em
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Ter Algo para Dizer 
e Dizê-lo
Publicado pela primeira vez na
revista História de Setembro de 2003.
O título inicial deste texto era outro.
O então editor da História, Luís
Leiria, achou-o banal (com razão),
encontrou uma frase minha no texto
que resumia de forma mais certeira a
intenção, até a motivação, do artigo
— e sugeriu a mudança. Um título
mudado para melhor por um editor é
uma ocasião rara que deve ser regis-
tada, e agradecida ao responsável,
com uma certa inveja do autor por
não ter sido o primeiro a lembrar-se.

Setembro
Publicado pela primeira vez no blogue
Barnabé a 12 de Setembro de 2003,
por volta das 00h05 da madrugada.

Avenida da Liberdade
Colecção de textos com afinidades
estilísticas e temáticas, publicados

no Barnabé em períodos bastante
diversos e recombinados para esta
ocasião.

O Senhor Murakami
Inédito.

Interlúdio Santanista
Textos publicados no Barnabé
entre Junho e Dezembro de 2004,
revistos e reunidos num único capí-
tulo.

O Mundo sem WG
Obituário feito em resposta a
uma encomenda de um semanário
e cuja publicação foi recusada. Uma
versão revista foi publicada no
Barnabé XL.

Esplendor da Ninharia
Textos vários, publicados pela pri-
meira vez no Barnabé, agora reunidos,
revistos e recombinados numa nova
versão.



Todos os textos anteriormente publicados foram revistos, por vezes de forma
bastante profunda; como fica dito acima, em alguns casos textos escritos em
ocasiões diversas foram recombinados por áreas temáticas ou por razões de
ordem estilística.

De Hume à Espiritualidade
Instantânea
Publicado originalmente no suple-
mento 6ª do Diário de Notícias, a 13 de
Janeiro de 2006.

Um Estranho
numa Terra Estranha
Textos sobre religião, publicados no
Barnabé em diversas ocasiões, e agora
revistos. Tal como nos outros textos
nascidos em meio bloguístico,
a génese destes textos encontra-se fre-
quentemente no quadro de controvér-
sias, réplicas e tréplicas entrecruzadas.
O leitor mais interessado em seguir os
fios à meada original pode (e deve)
consultar os arquivos disponíveis em
http://barnabe.weblog.com.pt — ou
mais directamente pesquisar os textos
através de um banal motor de busca
da web — onde encontrará as hiper-
ligações para o contexto relevante.
Uma pesquisa com o título do texto 
— ou até uma frase avulsa — em
http://www.technorati.com fornecerá
todas as respostas blogosféricas ao
texto em questão.

De Goya a Abu Ghraib
Publicado pela primeira vez na
revista Relações Internacionais, n.º 2, de
Junho 2004.

Cinco Notas Avulsas
sobre Máquinas e Tempo
Publicado pela primeira vez na Pro-
totypo space-craftmanship n.º 1, de 1998.

A Vitória de Alexandre
Publicado pela primeira vez na
revista Relações Internacionais, n.º 4, de
Dezembro 2004.

O que é um Alguém
Publicado pela primeira vez, em
folheto e numa versão abreviada, pela
Galeria Pedro Serrenho [Porto,
2004].

Anibalófis I
Inédito.

Sobre o Começar e o Acabar
Publicado pela primeira vez na
revista Vida Mundial, Setembro de
1998.
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