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PREFACIO

RicaArRpo ArRAUJO PEREIRA

Isto é como ir ao funeral de uma boa pessoa. E claro que vamos
elogiar o morto, mas hd algum morto que nio seja elogiado?
Parece que o simples acto de morrer, por mais involuntario e aci-
dental, € digno de elogio. Nao ha facinora de quem nao se tenham
dito algumas palavras simpaticas, logo ap6s o passamento. Mais
uma cruel partida da morte: redime os corruptos e, inevitavel-
mente, corrompe os justos. Porque justo e corrupto, mau grado a
virtude de um e a vileza do outro, recebem encémios funebres
semelhantes. Morre um homem bom: trata-se de uma perda
irreparavel, ficamos todos mais pobres. Morre um homem mau:
trata-se de uma perda igualmente irreparavel, ficamos todos igual-
mente mais pobres. Pobres e, pelos vistos, agradecidos.

Com os prefacios ¢ a mesma coisa. Seja o livro bom ou mau,
tenha o autor muito ou nenhum interesse, ha sempre um prefa-
cio que os recomenda com igual entusiasmo. O meu problema é,
por isso, o seguinte: o Rui Tavares e este Pobre e Mal Agradecido
sao dois magnificos defuntos (2 medida que o raciocinio avanga,
dou-me conta do bom gosto deste simile. Em todo o caso, nao
deixa de ser apropriado que, por causa desta tosca metafora
funebre, esteja eu préprio a enterrar-me), mas que posso eu dizer
deles que nao tenha ja sido dito de outros, muito maus? Em Por-
tugal, o que nio falta sao louvores eloquentes a maus defuntos.
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Como fazer crer ao leitor que aqui se tecem elogios sinceros e
merecidos, e nao as loas cinicas e burocraticas do costume?

Nio tenho outra alternativa: conto uma histéria. E conhe-
cido o poder persuasor de uma boa narrativa. E de uma ma tam-
bém, espero, porque esta nio é exactamente uma epopeia. Mas
tem uma caracteristica que aprecio muito nas histérias: sou eu o
protagonista.

Aqui ha uns anos, eu (cd estd) escrevia num blogue. Tinha
coisas para dizer, ou assim acreditava, e escrevia-as la. Nisto, apa-
receu no mundo dos blogues um tal Rui Tavares, que eu nao
conhecia, e que dizia aquilo que eu queria dizer, mas melhor. Na
verdade, como o leitor ja tera percebido, o Rui Tavares escreve
melhor do que eu, é mais culto do que eu, tem mais graca do que
eu e é mais de esquerda do que eu. Nada disto é digno de particu-
lar nota, sobretudo tendo em conta o termo de compara¢io, mas
o certo é que, quando o Rui Tavares chegou a blogosfera, eu
tiquei sem nada para dizer. E foi entao que, como toda a gente
que nao tem nada para dizer, fui fazer televisao.

Qual é a licdo deste belo conto? E a seguinte: neste prefacio
nio quero elogiar nem recomendar o livro do Rui Tavares.
Quero, sim, subscrevé-lo. Imaginem que, na capa, além do nome
do autor, vai também o meu. Pobre e Mal Agradecido é um livro
que eu gostaria de ter escrito — e té-lo-ia feito, se nao fosse um
palerma.

FEVEREIRO 2006




Quatro capitulos deste livro foram compostos a par-
tir de textos meus seleccionados por Nuno Sousa,

um rico amigo, a quem estou bem agradecido.

Uma palavra também para Steffen Hoernig, que aju-

dou a quebrar um galho patalinguistico.

Morte: ;Que me quieres?

Diabo: Que me digas porque eres
Tanto de los pobrezicos?

Basxos bombres y mugeres,

destos matas quantos quieres,

Y tardan grandes y ricos.

L.}

Morte: Verds como no me escapa
Desde el conde bhasta el papa.

GiL VICENTE, Auto da Barca da Gloria (1519)

As virtudes dos pobres devem ser prontamente reconbeci-
das, e muito lamentadas. Diz-se frequentemente que os
pobres agradecem a caridade. Alguns deles, sem diivida;
mas os melbores entre os pobres nunca agradecem. Sdo
ingratos, descontentes, desobedientes e rebeldes. E com toda
a razdo. [...] um pobre que € ingrato, gastador, descontente,
e rebelde, € provavelmente uma grande personalidade, e de
grande valor. {...] Quanto aos pobres virtuosos, podemos ter
pena deles, € claro, mas nio poderemos jamais admird-los.

The virtues of the poor may be readily admitted, and are much to be regret-
ted. We are often told that the poor are grateful for charity. Some of them

are, no doubt, but the best amongst the poor are never grateful. They are

ungrateful, disc d, disobedient, and rebellious. They are quite right to

be so. [...] a poor man who is ungrateful, unthrifty, discontented, and rebel-
lious, is probably a real personality, and bas much in bim. [...] As for the vir-

tuous poor; one can pity them, of course, but one cannot possibly admire them.

OscAr WILDE, The Soul of the Man Under Socialism (1891)



[...} argumentos estéticos, sentimentais e politicos... entre
0 pathos romdntico e 0 logos analitico{...}

[...} dsthetische, sentimentale und politische Argumente; ein Diskurs

zwischen romantischem Pathos und analytischem Logos {...}

HerMmaNN FausTroLL und Joseru NEmo, Die pathalogische

Erziebung (1912)
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Em 1946, ap6s a publica¢ao de Animal Farm — A Fable {conhe-
cida em Portugal como O Triunfo dos Porcos e no Brasil como
A Revolugdo dos Bichosl, George Orwell deu-se conta de que o seu
trabalho, que encontrara pela primeira vez o grande publico com
a publicac¢do dessa alegoria politica, comegava a ser interpretado
como um ataque ao socialismo. Decidiu entio acrescentar um
esclarecimento que repetiria mais tarde em « Why I Write» [«Por-
que escrevor}, um pequeno ensaio escrito naquele estado de gl6-
ria, feito de clareza e facilidade aparente, que atingiu a partir de
certa altura da sua carreira. Uma das frases esperava dissipar de
uma vez por todas as davidas em relagio as suas posi¢des politi-
cas: «Todas as linhas de trabalho sério que tenho escrito desde
1936 foram escritas, directa ou indirectamente, contra o totalita-
rismo e & favor do socialismo democratico tal como o entendo»
[«Why I Write», in Essays, Londres, Penguin, 2000]. Este esclare-
cimento foi relembrado em 1984, aquando das comemoragoes do
romance epénimo naquele agora longinquo mundo da guerra
fria, num momento em que mais uma vez a obra de Orwell era
usada na ignorancia, por vezes na omissao deliberada, do socia-
lismo do seu autor.

Passados dezanove anos, aquando das comemoracdes do
centenario do seu nascimento, as apropria¢des de Orwell nao se
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extinguiram. Este facto, em si, nao € grave; algumas apropria-
¢oOes sao assumidas mais ou menos humildemente pelos seus
autores, outras — ai sim — sao dissimuladas ou hipécritas. As
piores apropriagdes sao, evidentemente, os louvores. De uma
maneira tio tristemente ir6nica para quem escreveu sobre a dis-
sociagao entre linguagem e pensamento, os louvores que quase
todos os dias se ouve fazerem-lhe sao simplificagdes, e a simpli-
ficagdo € o pior servigo que se pode prestar a sua memoria. Pre-
cisamos, entao, de um Orwell que nio tenha sido achatado pelas
simplificagdes.

5

Comecemos pelo trivial. O que se comemorou em 2003 nio foi o
centendrio do nascimento de George Orwell — pois, no fim de
contas, «Orwell» apareceu pela primeira vez em 1933, e apenas
com o nome que assinava Down and Out in Paris & London, um
livro sobre a vagabundagem nestas duas cidades, escrito na pri-
meira pessoa por um autor até entao desconhecido. Quem nas-
ceu em 1903, na India, foi um individuo de sexo masculino, filho
de pais ingleses, chamado Eric Arthur Blair. Foi esta crianga que
viajou para Inglaterra com apenas um ano de idade, ai vivendo
com a familia e mais tarde em colégios internos, e que estudou
em Eton enquanto adolescente. Foi também Eric Arthur Blair
que, na impossibilidade de prosseguir os estudos nas universida-
des de Oxford ou Cambridge, decidiu alistar-se no corpo de poli-
cia do Império Britanico e passou cinco anos da sua vida num
emprego que acabou detestando. E foi finalmente Eric Arthur

[18}
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Blair (e nao «George Orwell», que nao existia ainda) que abando-
nou a policia imperial e a Asia, se mudou para Paris e, enquanto
vivia como vagabundo, tentou esfor¢cadamente iniciar uma car-
reira literaria tardia. S6 depois de tudo isto nasceu a persona lite-
raria a que chamou George Orwell e que compartilhou os
pensamentos do seu autor nos ultimos dezassete anos de vida
deste. Mas quem morreu em 1950 de uma hemorragia pulmonar
foi de novo Eric Arthur Blair e nao George Orwell, como se
depreende da sua ultima vontade, que foi a de ser enterrado num
qualquer cemitério de provincia inglés, junto a um timulo onde
apenas se escrevesse o seu nome verdadeiro e de onde se
excluisse o pseudénimo por que é conhecido.

Segundo ponto: Eric Blair / George Orwell foi um escritor
ou, para ser mais claro, um romancista e um literato até, e deve
continuar a ser visto como tal. O facto de ter sido um escritor
politico nao invalida o ter sido alguém cuja darea de ac¢ao foi a
literatura. Orwell desconfiava da politica, e sustentava que s6 as
circunsténcias terriveis do século xx o tinham for¢ado a dar-lhe
atenc¢do. Mas ainda que a maioria ou até a totalidade da sua obra
tenha sido politica (e porque nao?), isto nao faz de si um politico
que tenha escrito livros em vez de um escritor que tenha pensado
sobre a politica.

Comeco por estes dois pontos por causa de dois erros
comuns no que diz respeito ao tratamento publico da figura de
Orwell. O primeiro, ja detectado pelo bidgrafo Bernard Crick,
¢ a tendéncia para transformar Orwell numa espécie de santo
laico. «Saint George Orwell», no entanto, é uma apari¢ao que nao
poderia estar mais longe do que Eric Blair tera pretendido para si
proprio e para a sua extensao literdria. Para um autor que sempre
recusou por principio a conquista da perfeicdo — que conside-
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rava, no minimo, absurdamente desumana —, a santidade é uma
armadilha. Relembrar que, ao contrario do que tem sido dito,
nao foi o centenario de «George Orwell» que se comemorou em
2003 talvez sirva para contrariar um pouco esta tendéncia de o
subtrair as suas hesita¢cdes e imperfeicbes — e, com um pouco de
sorte, a tendéncia complementar para tentar destrui-lo por nao
ter estado a altura da santidade que nao reclamou para si. Em
palavras mais simples: nao adianta procurar pés de barro em
quem nao quis ser santo.

Por outro lado, nos dltimos anos tem-se acentuado a tendén-
cia para tornar Orwell numa espécie de maquina de previsoes
politicas e, em paralelo, de barémetro da moralidade em ques-
toes publicas. E este o tipo de posi¢do segregada em cada linha
do bestseller do centenario de Orwell, Why Orwell Matters, do
publicista anglo-americano Christopher Hitchens. A base do
argumento ¢é a capacidade de Orwell para discernir, em cada
momento da histéria da humanidade que teve possibilidade de
viver, qual era a posi¢ao correcta a tomar. «Orwell», diz Hitchens,
«esteve correcto nos trés assuntos cruciais da sua época: o impe-
rialismo, o fascismo e o estalinismo» {Christopher Hitchens,
Why Orwell Matters, Nova Iorque, Basic Books, 2003].

Como vimos atrds, esta «correc¢ao» vem em dois sabores:
factual e moral. Trata-se de uma equacao simples, cujo resultado
é a avaliacao do mérito do autor. Quanto mais correcto esteve
nas suas previsdes de facto, e — em simultineo — quanto mais
moralmente correcto foi Orwell nas posi¢oes que assumiu ao
longo da sua vida, mais «<importante» tera sido. Dai o destaque
dado a redescoberta, por parte de Timothy Garton Ash {V. The
Guardian de 10 de Julho de 2003}, de um documento onde
Orwell sugeria ou denunciava intelectuais pré-comunistas ao
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Foreign Office britinico: a descoberta de que «St.» Orwell nao era
afinal tao moralmente perfeito como inicialmente se pensava
invalidaria a importancia do seu pensamento.

O exercicio da critica orwelliana converte-se assim numa
espécie de translacao temporal: que diria Orwell, se fosse vivo hoje,
dos mais recentes acontecimentos da politica internacional? Ou
seja: estaria do lado de quem? A tarefa de cada comentador con-
siste assim numa espécie de exegese biblica — provar que Orwell
estaria do meu lado — cedo transformada naquela velha modali-
dade que ¢ o pingue-pongue intelectual para efeitos politicos.

Ao mesmo tempo que se resume a carreira literdria de
George Orwell, deve entao tentar-se resgatar desta ganga alguns
aspectos da sua importancia nao como Grande Previsor Politico
nem como Grande Referéncia Moral, mas simplesmente como
escritor e intelectual.

Um dos efeitos colaterais do tratamento politico dado a Orwell
tem sido a dedicag¢ao quase exclusiva dos media aos seus dois ulti-
mos livros, O Triunfo do Porcos e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro
[por razoes de brevidade, 1984 daqui em diante}, e um ou outro
ensaio — quase sempre Polstics and the English Language — , esque-
cendo-se a sua restante producio literaria. H4, contudo, que dis-
tinguir entre o que foi a fortuna literdria destes dois livros e
aquilo que € o seu lugar na obra literaria.

A fortuna literaria de ambos estes livros — O Triunfo dos Por-
cos e 1984 — excedeu em muito as expectativas do autor, nomea-
damente no quadro do debate da guerra fria. A importéincia
destes livros foi maior ainda na Europa de Leste do que no Oci-
dente em particular por causa das varias edi¢oes clandestinas que
circularam pelo bloco soviético e que ganharam para Orwell a
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admira¢do e — nao sera exagerado dizer — a gratidao dos euro-
peus de Leste.

No entanto, grande parte dessa fortuna literaria é posterior a
morte do préprio autor, em 1950. A enorme relevancia que adqui-
riram acabou por distorcer @ posteriori a leitura da obra de Orwell,
e grande parte das tentativas de o interpretar a partir destas
obras mais conhecidas resultam como tentar vé-lo pelo lado
errado dos binéculos. Dai que eu deseje argumentar aqui que
uma melhor analise da obra de George Orwell poderia ser feita,
por exemplo, a partir dos seus dois primeiros romances, muito
menos conhecidos.

Burmese Days {traducao portuguesa Os Dias da Birmdinia,
Moraes Editores], baseado na sua experiéncia pessoal do Impé-
rio Brit4nico na Asia, ¢ um romance de formacio. Foi o primeiro
romance terminado por Orwell, embora tenha sido o seu
segundo livro a ser publicado, e tem algumas das caracteristicas
que é comum imputar as primeiras obras. O autor confunde-se
facilmente com o narrador, ao passo que os factos da existéncia
do protagonista combinam com os pormenores biograficos do
proprio Orwell — e as relagoes entre cada uma destas partes nem
sempre correm de forma discreta. O tom geral da obra é menos
afirmativo e panfletdrio do que na literatura subsequente, mas a
intencionalidade politica é evidente no tratamento das injusticas
infligidas sobre a popula¢ao indigena e na patética aflicao —
domesticada pela fleuma — com que os Ingleses tentam segurar-
-se aos seus privilégios.

Trata-se efectivamente de uma primeira tentativa de
romance, um pouco titubeante talvez, mas que tem sido langada
de forma demasiado apressada para a categoria dos romances
talhados da juventude. O préprio Orwell estava descontente com

[22]
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o grau de rigor a que tinha submetido esta realidade birmanesa,
e voltaria a ela num ensaio brilhante, «Shooting an Elephant»,
a que voltaremos no final. A insatisfacao do autor diz-nos mais
acerca da sua exigéncia consigo mesmo do que da qualidade da
obra. No fundo, nada justifica que se menospreze aquilo que é,
a todos os titulos, um quadro denso e sensivel da vida sob o colo-
nialismo, na verdade um dos melhores romances escritos por
ingleses sobre a «India» britanica, a par de A Passage to India, de
E.M. Forster. Nao é o Orwell de que todos ouvimos falar; mas
sera dificil que o leitor que nao tiver isso em mente saia intocado
pela experiéncia d’Os Dias da Birmdnia.

Da busca de querer ser escritor sem saber muito bem como
saiu-lhe o segundo livro que completou — e o primeiro a ser
publicado, ja sob o pseudénimo que usaria dai em diante —
Down & Out in Paris and London {traducao portuguesa Na Pendiria
em Paris e em Londres, Antigonal. Na Peniiria em Paris e em Londres
parece ser uma longa reportagem sobre a vida dos destituidos das
duas cidades sobre as quais Dickens havia escrito a sua Ta/le of
Two Cities. A tradi¢do dickensiana faz aqui todo o sentido,
nomeadamente no tratamento simultaneamente empdtico e
picaresco dado as personagens dos vagabundos, dos vigaristas de
bairro e, em geral, da arraia-mituda destas cidades. Este é ja um
livro inesquecivel de Orwell, um primeiro marco que faz dele um
autor original. E neste livro que Orwell comeca a revelar todo o
seu talento para a descricao precisa e despretensiosa dos fenéme-
nos: a fome, por exemplo, o medo ou o sentimento de culpa.

Enquanto escrevia Na Peniiria em Paris e em Londres, Orwell
tinha nas maos recursos suficientes para se distinguir como escri-
tor. Destaco trés momentos que o0 comprovam: uma persona-
gem, uma descri¢ao e uma cena, cada uma delas inesquecivel para
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qualquer leitor deste livro. A primeira metade é dominada por
Boris, a personagem que, tanto em altura como em inventivi-
dade, se eleva sobre todas as outras, um exilado russo cheio de
recursos, temivel jogador de xadrez, e com uma frase sempre
pronta a sair-lhe dos labios em situagdes de desespero: «nio se
preocupe, mon ami». Na segunda metade, passada em Londres,
¢ magnificamente conseguida a cena em que os vagabundos sao
obrigados a assistir a um servi¢o religioso para ganhar uma refei-
¢ao na sopa dos pobres. A mistura de humilhacao, raiva e agressi-
vidade entre os sujeitos e os objectos da caridade ¢ trazida a luz
de uma forma fria, como quem nos desengana.

Entre a personagem de Boris e a cena do servigo religioso
ocorre uma descri¢ao da fome que com justica se tornaria célebre,
porque corresponde inequivocamente a melhor voz de Orwell:

«A fome reduz uma pessoa a um estado sem cérebro, e sem coluna
vertebral, que se parece mais com os efeitos da influenza do que
com qualquer outra coisa. E como se a pessoa se tivesse transfor-
mado num molusco qualquer, ou como se nao tivesse sangue, € 0
sangue tivesse sido substituido por 4gua morna. A inércia completa
é a minha principal recordacio da fome; isso e ser for¢ado a escarrar
com frequéncia, a medida que o escarro ganha uma estranha cor
branca de algoddo, como se fosse saliva de cuco. Nao sei a razdo do
fenémeno, mas todas as pessoas que conheci e que passam fome

durante alguns dias falam da mesma coisa.»

Com Nz Peniiria... comegam alguns equivocos em relagao as
categorizagoes da obra de Orwell. Como se trata de um livro que
utiliza recursos que mais pareciam (a época da publicacio e
mesmo hoje em dia) da reportagem jornalistica do que da fic¢o,
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pode parecer que Orwell tenha comecado aqui a sua carreira
como propagandista politico. Embora concedendo que Orwell
nunca viu mal algum em distribuir propaganda politica junto
com a sua literatura, devem fazer-se duas ressalvas:

1) A de que Nz Peniiria em Paris e em Londres nao é exacta-
mente uma reportagem nem €, em momento algum, vendida
como tal no contrato implicito que todas as obras estabelecem
com os seus leitores. Se é verdade que o texto pode colar-se ao
estilo jornalistico por razdes estilisticas (0 uso da primeira pessoa
do singular, a cronologia linear, etc.), é apenas de efeito e nao de
esséncia que se trata; na verdade, George Orwell sempre admitiu
tranquilamente que distorcia, omitia ou imaginava determinados
acontecimentos — mesmo que a maioria tivesse efectivamente
ocorrido como era relatado — para melhorar a narrativa. Fazia-o
porque, na duvida entre relatar bem e relatar exactamente, o jor-
nalismo perdia para a literatura — e isto como regra.

2) A época ainda ndo existia 0 nome que mais tarde se inven-
taria para este género, nomeadamente entre os anglo-saxdénicos:
non-fiction fiction, ou seja, ficcao sem ficgao, o género que explo-
rariam Truman Capote, Norman Mailer, Bret Easton Ellis ou
Bruce Chatwin, para citar apenas uns quantos. Faz pois mais sen-
tido considerar Orwell como um precursor deste género do que
exclui-lo da literatura para a reportagem ou para a propaganda
politica. Uma das consequéncias perniciosas dos «louvores e sim-
plificacoes» de Orwell resultou em té-lo amputado daquela que
foi, provavelmente, uma das suas maiores contribui¢oes para a
literatura contemporinea.

Nio esmiugaremos cada um dos livros de Orwell com 0 mesmo
nivel de pormenor que dedicimos aos seus dois primeiros, o que
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nos obrigard a uma estratégia também ela simplificadora, mas
pelo menos com alguma originalidade em relagao as criticadas
acima. Esta consistira em arrumar a literatura subsequente de
Orwell, nomeadamente a que foi publicada como livro indepen-
dente, sob duas colunas.

Cada uma dessas colunas corresponde a voz que Orwell
inaugurou em cada um dos seus dois primeiros romances.

A primeira delas comegaria pel’Os Dias da Birmdnia e inclui-
ria os seguintes titulos: Keep the Aspidistra Flying {tradu¢ao portu-
guesa O Vil Metal, Livros do Brasill, Coming Up for Air e
A Clergyman’s Daughter {A Filha de Um Reitor, Livros do Brasil}.
Tratam-se de empresas literdrias mais tradicionais, relativamente
intocadas pelo modernismo, ou seja, ancoradas na linha que
trouxe o romance psicolégico do século x1x até ao inicio do
século xx (através de Tolstoi e do teatro de Tchekov e Ibsen,
entre outros); romances construidos a volta de uma intriga mas
cujo maior investimento se concentra na descri¢ao de situagdes e
nomeadamente na construgao da densidade psicolégica das per-
sonagens perante os seus dilemas.

A outra coluna, iniciada por N« Pentiria em Paris e em Londres,
toi continuada por The Road to Wigan Pier A Estrada para o Cais de
Wigan, Antigonal, Hommage to Catalonia {Homenagem a Catalunha,
Livros do Brasil} e grande parte dos seus ensaios de tamanho
mais curto, como «Shooting an Elephant» ou «A Hanging». Nes-
tes casos, Orwell parte de acontecimentos da sua vida narrados
em tom «verista» para defender argumentos concretos sobre
assuntos publicos ou da «condi¢do humana», nomeadamente
a pobreza, a autoridade e o medo. Estes sao romances menos
tributarios do sentimentalismo e escritos num modo quase
neoclassico: sem excrescéncias — znutilia truncat. Alids, pode
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defender-se que Orwell chegou até eles num processo de exclu-
sao de partes: ao libertar-se dos modismos literarios e ao evitar os
recursos literarios em que se sentia menos a vontade, Orwell
chegou aquela que poderia ser considerada a sua regra de ouro
literaria: ter algo para dizer e dizé-lo. Que isto nao seja entendido
como literatura diz mais da nossa empobrecida visao da litera-
tura do que da natureza da obra de Orwell.

J

Como vimos neste breve percurso, O Triunfo dos Porcos e 1984 —
logo os dois livros mais conhecidos — nio sao os exemplos mais
tipicos do trabalho, nem sequer do pensamento, de Orwell. Nao
se conseguem incluir facilmente, por exemplo, em nenhum dos
paradigmas da sua obra anterior — nem na ficgao romanesca d’Os
Dias da Birmdnia ou de Keep the Aspidistra Flying, nem na «ficgao
sem fic¢ao» de Na Peniiria em Paris e em Londres € Homenagem a
Catalunha. Nao sio, pois, independentemente dos seus méritos
particulares, as «obras-primas» da carreira literaria de Orwell — e
nio foram pensados enquanto tal pelo préprio autor. Orwell
investiu pouco, por exemplo, em O Trzunfo dos Porcos, apesar de ter
considerado, @ posteriori, que esta havia sido a obra em que melhor
tinha fundido, ##¢ a época, politica e literatura. Mesmo assim, con-
siderava O Triunfo dos Porcos mais como um ponto de partida do
que de chegada. Declarou que esperava ainda escrever outro
romance naquela nova voz literaria que tinha encontrado (a alego-
ria politica) e fé-lo de facto — com 1984. E depois de 1984, chegou
a dizer que nao esperava morrer tao cedo, porque ainda nio havia

[271



POBRE E MAL AGRADECIDO

escrito o seu melhor livro, e fingia acreditar inocentemente que os
escritores nao morrem sem deixar a sua obra-prima.

Com 1984 — uma estupenda ideia de romance que a saude
cada vez mais débil de Orwell nao o deixou levar até onde quere-
ria — a critica tem concedido a Orwell o lugar de precursor lite-
rario que raramente se lhe atribui com os seus romances
anteriores. Nao €, de todo, a minha opinido. Creio que 1984 foi
mais pensado como o desenvolvimento de uma tradigao do que
como o iniciar de outra. O romance distépico €, afinal, o cruza-
mento entre o romance utépico do Renascimento e do Ilumi-
nismo e as duras realidades politicas do século xx. Orwell nao foi
o primeiro a tenta-lo; acontece que a sua actualidade, o contexto
politico e a época em que foi escrito o trouxeram até a cultura
popular, via televisao e cinema. A primeira metade do século xx,
contudo, havia-nos dado varios romances distopicos, alguns dos
quais mais aperfeicoados do que 1984. Nos anos 30, o escritor
checo Karel Capek (bem conhecido na Gra-Bretanha com uma
ajudinha do seu amigo George Bernard Shaw) escreveu uma
extraordindria prefiguragao da Segunda Guerra Mundial em
A Guerra das Salamandras {Caminhol, além de uma distopia sobre
guerras religiosas em A Fabrica de Absoluto {Livros do Brasil, ha
muito esgotada em Portugall. E, acima de tudo, temos Nds [Anti-
gona}, do russo Evgueni Zamiatine, a primeira «utopia negra» ins-
pirada no bolchevismo — e talvez a melhor de todas —, um livro
literariamente excepcional e politicamente clarividente que
Orwell leu e no qual se inspirou para 1984.

Finalmente, nenhum resumo da obra de Orwell pode deixar
de citar os seus artigos e pequenos ensaios, uma arte em cuja qua-
lidade Orwell se excedeu. Limitar-me-ei a sugerir quatro exem-
plos, todos textos muito curtos, infelizmente indisponiveis em
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portugués, e para que remeto o leitor. Todos, se lidos, falam por si
proprios com enorme clareza. Além do ja citado «Why I Write»,
uma lacida reflexdo sobre a escrita e as suas motivagoes, siao
indispensaveis: «Politics and the English Language», o seu ensaio
mais citado, sobre as rela¢des entre o empobrecimento da lin-
guagem e o autoritarismo (prefigurando algumas das reflexoes de
1984 sobre a novilingua, ou 7ngsoc na versao original); «The Com-
mon Toad», talvez o melhor exemplo da arte de Orwell quando
fala de politica falando de outra coisa (neste caso, a chegada da
Primavera, simbolizada pela cépula das ras nos charcos) e por
ultimo, porque me parece ser talvez o mais adequado aos recen-
tes acontecimentos da politica mundial, seria essencial que se
editasse em portugués o brilhante «Shooting an Elephant». Neste
ensaio, que parte de um acontecimento da vida de George
Orwell enquanto Eric Blair, policia na Birmania, o autor reflecte
sobre a futilidade da empresa colonial britanica, e demonstra
como ela se mantém em pé apenas pelo desejo de se «nao fazer
figura de idiota» que assombrava os funcionarios coloniais no
ultramar e o governo sediado em Londres.

O «nio fazer figura de idiota», fingindo que se acredita ple-
namente na idiotice do momento. Pensando bem, aqui estd uma
altissima razao da politica, passada ou actual, que apenas a argui-
cia criativa da literatura, ta/ como ele a entendia, saberia escalpeli-
zar: a necessidade, que as poténcias e os seus lideres sempre tém,
de fingir que sabem o que estao a fazer.
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